收藏【零一小说www.01xiaoshuo.com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
林黛玉站在潇湘馆的院子里，看着那架竹笼，已经看了很久。
笼子里那只鹦鹉正在打盹。它是一只通体翠绿的虎皮鹦鹉，翅膀上缀着几抹深蓝，喙钩如月，爪趾蜷在横杆上，一身羽毛蓬松松的，像一个睡着了还在戒备着什么的小东西。午后的光从潇湘馆那几竿翠竹的缝隙里筛下来，落在笼子上，落了它满身，它偶尔抖一下翅尖，把光打碎，又重新拢成一团。
她是从贾宝玉的怡红院回来之后，才站在这里的。
怡红院今日热闹得很。贾政前些日子把宝玉打得皮开肉绽，满府上下，该去的、不该去的，全去了。薛姨妈带着宝钗去了一趟，王夫人守着床边垂泪，袭人、晴雯几个大丫鬟里里外外地忙碌，连那些平日里不走动的姨娘们，也三三两两结伴而来，送药的送药，探病的探病，人声鼎沸，帘子掀了又放，放了又掀，整座怡红院像一锅烧开了的水，咕嘟咕嘟冒着热气。
她也去了。站在门口看了一眼，又转身走了。
不是她不想进去。是那道门槛太高了？不是的。是里头的人太多了，她站在门口，竟找不到一条缝能让自己挤进去。宝玉躺在那里，身边的人围了一层又一层，每个人都带着一张关切的脸，每个声音都在说着“二爷怎么样了”“二爷疼不疼”“二爷好些了没有”。她被那些人潮推着，往后让了一步，又让了一步，最后退到了院子里的芭蕉树下，站了一会儿，一个人沿着回廊慢慢走回了潇湘馆。
她一路上什么都没想。不是真的没想，是那些念头太多了，密密匝匝地挤在一处，像潇湘馆雨后疯长的青苔，湿漉漉的，滑不留手，她抓不住其中任何一根。
回到潇湘馆的时候，院子里静得很。紫鹃不知道在屋里做什么，没有出来迎她。那只鹦鹉倒是从瞌睡里醒了，看见她进来，歪着脑袋，黑豆似的眼睛盯着她，忽然扑棱了两下翅膀，从横杆上蹦到了笼边，钩喙叩了叩竹条，发出“笃笃”的细响。
她走过去，站在笼前。
“姑娘回来了。”鹦鹉说。
林黛玉没应声。她看着这只鸟，忽然想起一件事。龄官的事情。
那是上一回的事了。大观园里搭了戏台，贾母点了戏，她坐着看了两出，觉得闷，便沿着游廊往回走，路过梨香院墙角的时候，听见里头有人在说话。是贾蔷的声音，带着笑，带着殷勤，像是在哄谁。她站住了，隔着一堵矮墙，把那些话一句一句听进了耳朵里。
贾蔷买了一只鸟。一只玉顶金豆，雀中珍品，毛色鲜亮，叫声婉转，连笼子都是上好的紫竹做的，雕花精美，八宝镶边，一看就花了大价钱。他提着笼子站在龄官面前，满脸堆笑，指望着能换来心上人的一声夸赞、一个笑脸。
龄官没有笑。
她站在廊下，双手环抱在胸前，看了一眼那只雀儿，又看了一眼贾蔷，面上的表情淡淡的，说不上是生气，也谈不上失望，更像是某种早已料到的东西终于摆在了眼前，让她不得不把憋了很久的话说出来。
她说：“你们家把好好的人弄了来，关在这牢坑里学这个还不算，你这会子又弄个雀儿来，也干这个浪事！你分明是弄了它来打趣形容我们，还问我好不好。”
她说这话的时候，语气并不激烈。甚至可以说得上是平静的。但就是那种平静，让墙另一边的林黛玉感到一阵寒气从脚底板蹿上来，顺着脊骨一路爬到后脑勺。她没有再听下去，转身走了。走得很快，快到紫鹃在后面小跑着追上来，气喘吁吁地问“姑娘怎么了”。
她当时说“没事”。
是有事的。那些话像一根刺，扎进了她的心里，当时不怎么疼，可越往后，越觉得那根刺往更深的地方钻。龄官说“牢坑”的时候，林黛玉在墙这边，忽然觉得那两个字不是在说梨香院，不是在说那些唱戏的女孩子，而是在说她。说她住的这座大观园，说她栖身的这座贾府，说她脚下这方雕栏玉砌、花团锦簇的土地。
牢坑。
多好听的名字啊。大观园，省亲别墅，天上人间诸景备，是多少人一辈子连做梦都梦不到的地方。可她在里头住了这些年，从没觉得它是家。
那不是家。是笼子。一个巨大的、华丽的、用金丝银线编成的笼子。她在笼子里吃饭，在笼子里睡觉，在笼子里写诗，在笼子里流泪。笼子外面的人看进来，觉得真好，锦衣玉食，丫鬟成群，连咳嗽都咳得比别人高贵几分。只有笼子里面的鸟知道，翅膀长在自己身上，可能不能飞，从来不取决于自己。
她被这只笼子困住了。
不是从进贾府那一年开始的，是从父亲林如海去世那一年开始的。父亲还在的时候，她好歹还有一个“回去”的地方，苏州的林家老宅，哪怕没人住了，门楣上那块匾还在，梁上的燕子窝还在，院里的花木枯荣自生，总归是她的根。父亲一死，根断了。她成了一个没有来处的人。贾府是她唯一的去处，可她心里比谁都清楚，去处不是归处，亲戚家不是自己家。
她站在那里，看着笼子里的鹦鹉，忽然很想知道这只鸟在想什么。
它想飞出去吗？它知道自己这辈子都飞不出去了吗？它可曾在某个深夜，隔着竹条看外面的月亮，想起自己曾经在某一处山林里，穿过枝叶，穿过月光，翅膀扇动的风声比任何人的吟唱都好听？
它大概不记得了。在笼子里待久了，就会忘记自己是一只鸟。就像她在贾府待久了，有时候也会恍惚，觉得自己也许天生就应该这样活着——小心翼翼，如履薄冰，每说一句话都要看人脸色，每走一步路都要掂量轻重。
她把手指伸进竹条的缝隙里，指尖碰到鹦鹉的羽毛，触感柔软而温热。那只鸟低下头，用喙轻轻啄了啄她的指腹，不疼，带着一点痒。
“姑娘，帘子掀开了。”鹦鹉忽然又开口了，声调尖尖的，抑扬顿挫，活脱脱是紫鹃的声音。
林黛玉的手顿住了。
不是第一次听这只鸟说这句话了。每次她站在门外，或者从院子里走回屋子的路上，这只鹦鹉总会扯着嗓子喊这么一句：“雪雁，快掀帘子，姑娘来了！”喊得有模有样，连紫鹃那几分急切、几分殷勤的语气都学了个十足十。
可这一次，她没有急着进屋。她站在院子里，日光从竹梢间漏下来，在她素白的衣裙上投下细碎的光斑。风穿过潇湘馆的竹林，发出沙沙的声响，像无数把细刀在互相摩擦，又轻，又凉，又薄。
她想，这只鹦鹉住在这里，究竟多久了？它被关在这架竹笼里，日日夜夜听见的，不过就是那几个人的声音。紫鹃的“姑娘来了”“姑娘该吃药了”“姑娘仔细风”，雪雁的“姑娘”“姑娘”“姑娘”，还有她自己的——那些诗，那些句子，那些在深夜里翻来覆去、无人可诉的心事。
日复一日。夜复一夜。
紫鹃的话，它学会了。雪雁的话，它学会了。就连那些她以为只属于自己一个人的、在潇湘馆寂静无声时低低吟诵的诗句，也被这只鸟刻进了骨子里。
它记住了。一字不差地，连腔调里的哀婉都一并记住了。
林黛玉收回手指，转过身，慢慢走进屋子。紫鹃不在堂屋里，她径直走进了里间，在床沿上坐下了。窗外的光渐渐偏西，把潇湘馆的影子拉得很长很长。她靠在引枕上，把眼睛闭上了，却怎么也睡不着。
脑子里的声音太吵了。
不是别人在吵，是有一个声音，不知道从身体里哪个角落钻出来，一直在反复念着那句诗——“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”
你问我知是谁？
她睁开眼睛，望着帐子顶上的藕荷色纱幔，纱幔上绣着折枝莲花，针脚细密，层层叠叠，在暗下来的光线里几乎要和夜色融为一体。这些花绣得真好看啊，可她忽然觉得，这些花和笼中那只鹦鹉是一样的——都是被人关起来的东西。花被关在纱幔上，鹦鹉被关在竹笼里，她被关在大观园里。形式和大小不同，本质没有区别。
龄官说那句话的时候，她隔着墙听着，心里“咯噔”了一下。不是因为龄官说得太刻薄，是因为她说得太真了。真到让林黛玉无处可逃。她不愿意承认自己是关在牢坑里的那只鸟，可她比谁都清楚，她和龄官有什么分别呢？
龄官是个戏子。唱戏的，下九流，被人买来卖去，连自己的名字都做不了主。可她林黛玉，难道就能做自己的主了？她能决定自己住在哪里吗？她能决定自己嫁给谁吗？她能决定自己的未来、自己的命运、自己的生死吗？
不能。
她连自己今天要不要出门，都要掂量再三。去怡红院怕人说她“上赶着”，不去又怕人说她“薄情”；说话怕人嫌她刻薄，不说话又怕人嫌她孤僻；笑怕人觉得她轻浮，不笑又怕人觉得她清高。她活在一个巨大的天平上，左也错，右也错，站中间也是错。这座天平的名字，叫做“别人的眼光”。
她想起《葬花吟》里那句“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”。外人读到此句，只道是诗，是辞藻堆砌出来的悲春伤秋，是文人的无病呻吟。可只有她自己知道，那不是诗。那是账本。是她来贾府这些年，每一日、每一夜、每一次抬头低头、每一次开口闭嘴、每一次在别人目光里走过时，在心里默默记下的账。
风刀霜剑。不是比喻，是真的。
邢夫人的冷脸是刀，王夫人的客套是剑，那些婆子们嚼舌根时压低的声音是风，那些姑娘们同她说笑时眼里一闪而过的得意是霜。她在这刀剑风霜里走了这些年，遍体鳞伤，可没有人看得见她身上的伤。因为那些伤不在皮肉上，在心尖上。
她在床边坐了很久，久到紫鹃端着烛台走进来的时候，窗外的天已经全黑了。
“姑娘怎么没点灯？”紫鹃把烛台搁在桌上，忙着去关窗，“仔细风吹了，姑娘身子弱，着了凉可不是玩的。”
林黛玉没说话。她看着紫鹃忙碌的背影，看着她在屋里来来回回地走，铺床、叠被、倒茶、点香，每一个动作都那么熟悉，熟悉到她闭上眼都能在脑海里描摹出来。
紫鹃。她以前不叫这个名字。她叫鹦哥，是贾母房里的二等丫头。贾母把她给了黛玉，黛玉给她改了名字，叫紫鹃。杜鹃啼血的鹃。望帝春心托杜鹃的鹃。其间那点凄切、那点悲凉、那点说不清道不明的宿命感，当时改的时候没想那么多，如今回过头去看，竟像是冥冥之中早就写好的一笔。
屋檐之下，有两只“鹦哥”。
一只困在竹笼里，日日夜夜学着人说话，把紫鹃的声音、把黛玉的诗句，一句一句刻进自己的骨血里，然后一次次地重复，像一台不会停歇的留声机。另一只困在这座更大的笼子里，用“紫鹃”的名字活着，日日夜夜守着一个孤苦无依的姑娘，把一生韶华都耗在这潇湘馆的青灯黄卷之间。
谁比谁更自由呢？谁又比谁更高贵呢？
林黛玉忽然想起一件事。前几日午后，她在院子里坐着做针线，一只燕子从檐下飞过，钻进廊下的旧巢里。她放下手里的活计，盯着那个巢看了很久。那巢是去年春天筑的，泥和草茎掺在一起，混成了灰扑扑的颜色，远不如大观园里那些描金绘彩的亭台楼阁好看。可燕子住得安安心心的，每年春天都飞回来，飞进那个巢里，探头探脑地往外看，啾啾地叫几声，然后转身把脑袋埋进翅膀底下，安安稳稳地睡了。
她当时转头对紫鹃说了一句话：“把那一扇纱屉子留下吧，拿石狮子倚住帘子，等燕子回来了，好进去。”
紫鹃当时“哎”了一声，却没有立刻去办，站在那里看了她一眼，眼神里带着一种说不清的意味。林黛玉没有追问那眼神的意思，因为她自己知道紫鹃在想什么——姑娘把自己的屋子留给燕子住，可这屋子，姑娘自己又能住多久呢？
燕子多好啊。燕子有家。那个巢不大，不漂亮，甚至算不上牢固，可那是燕子的巢，是它一草一泥衔回来的，是它自己的。没有人能赶它走，没有人能对它说“你住在这里是沾了谁的光”“你吃的用的都是谁的”“你要识趣”“你要感恩”。
燕子不需要感恩。燕子只需要有一个巢。
林黛玉没有巢。
她不是没有想过回苏州。林家的老宅还在，虽然久无人居，大概已经荒草及膝了，可那毕竟是她的家，是她父亲、她母亲、她林家几代人住过的地方。但她回不去。一个未出阁的女孩儿，孤身回到苏州老宅，身边只有一个紫鹃一个雪雁，算什么？不是不能活，是这世道不让她们这样活。她没有一个正当的身份可以独自支撑起一座宅院，没有一种体面的方式可以让自己既不依附于贾府、又不被世人的唾沫淹死。
所以她只能留在这里。留在贾府，留在大观园，留在潇湘馆。留在这个所有人都觉得她应该感恩戴德的地方。
可她为什么要感恩呢？
她从来没有想过来贾府。她来，是因为母亲死了，父亲觉得她一个女孩儿无人教养，才把她送来的。不是她求着来的，是贾母派人去接的。她来了之后，吃穿用度确实都是贾府的，可这不是她在贾府的吃穿用度，这是贾母的外孙女的吃穿用度。她姓林，不姓贾。贾府给她的每一碗饭、每一尺布，在旁人眼里是恩赐，在她心里却是一笔债。一笔永远还不清的债。
所以她拼命地还。用她的才情还，用她的乖巧还，用她的隐忍还，用她的眼泪还。她还了这些年，越还越多，越欠越深。她终于明白了，这不是债，是网。贾府用一张由“恩情”编织的网把她罩住了，她越挣扎，网越紧，直到最后，连呼吸都变成了一件需要用力的事情。
夜深了。潇湘馆彻底安静下来。紫鹃把帐子放下来，替她掖了掖被角，轻手轻脚地退了出去。门“吱呀”一声关上，屋里只剩下她一个人，还有桌上那盏快燃尽的灯。灯芯跳了跳，像是也在打着瞌睡，火光一点一点矮下去，最后只剩下豆大的一点，把屋里的影子拉扯得忽大忽小。
她没有睡意。她睁着眼睛，在黑暗中想那只鹦鹉。那只鸟现在大概也睡了吧，缩在竹笼的一角，把脑袋埋在翅膀底下，做着它也许根本不会做的梦。明天太阳升起来，它会醒，会扑棱翅膀，会叫“姑娘来了”，会念她的诗。它不知道那些诗是什么意思，不知道“侬今葬花人笑痴”里的“侬”是谁，不知道“他年葬侬知是谁”里藏着怎样的恐惧和悲凉。它只是记住了，然后重复。
就像林黛玉自己。
她也只是记住了，然后重复。记住那些风刀霜剑，记住那些冷眼和客套，记住那些让她在深夜里翻来覆去无法入眠的每一句话、每一个表情、每一个细如发丝的恶意，然后在每一个崭新的明天里，把这些东西从头到尾再经历一遍。
她忽然有一点点羡慕那只鹦鹉。那只鸟至少不知道自己被困住了。它以为眼前这几根竹条围起来的世界就是天地，以为那几尺见方的空间就是所有。无知有时候是福气，而她知道得太多，看得太透，什么都知道，什么都看得透，所以才痛苦。
她懂得龄官说的“牢坑”是什么意思。她懂得那只鹦鹉念出的诗句里每一个字的重量。她懂得那只燕子为什么每年春天都要飞回来。她懂得自己这一生，大概是等不到一个真正属于自己的巢了。
窗外不知什么时候起了风，潇湘馆的竹子被吹得哗哗作响。那声音像是有人在哭，又像有人在唱，细细听去，又什么都不像，只是风过竹梢，清冷得彻骨。
林黛玉把被子拉到下巴，侧过身去，面朝着墙壁。墙那边的方向，是怡红院。此时的怡红院大概也安静下来了，探病的人都散了，宝玉大概吃了药睡下了，袭人大概还守在床边，袭人大概还守在床边。而她这里，只有一盏快要燃尽的灯，和一架关着一只不知道自己在笼中的鹦鹉的竹笼。
她忽然轻轻笑了一下。
那笑意极淡极轻，像一滴冷水落进滚油里，还没来得及发出声响，就已经蒸发了。
灯灭了。
潇湘馆彻底陷入了黑暗。
林黛玉站在潇湘馆的院子里，看着那架竹笼，已经看了很久。
笼子里那只鹦鹉正在打盹。它是一只通体翠绿的虎皮鹦鹉，翅膀上缀着几抹深蓝，喙钩如月，爪趾蜷在横杆上，一身羽毛蓬松松的，像一个睡着了还在戒备着什么的小东西。午后的光从潇湘馆那几竿翠竹的缝隙里筛下来，落在笼子上，落了它满身，它偶尔抖一下翅尖，把光打碎，又重新拢成一团。
她是从贾宝玉的怡红院回来之后，才站在这里的。
怡红院今日热闹得很。贾政前些日子把宝玉打得皮开肉绽，满府上下，该去的、不该去的，全去了。薛姨妈带着宝钗去了一趟，王夫人守着床边垂泪，袭人、晴雯几个大丫鬟里里外外地忙碌，连那些平日里不走动的姨娘们，也三三两两结伴而来，送药的送药，探病的探病，人声鼎沸，帘子掀了又放，放了又掀，整座怡红院像一锅烧开了的水，咕嘟咕嘟冒着热气。
她也去了。站在门口看了一眼，又转身走了。
不是她不想进去。是那道门槛太高了？不是的。是里头的人太多了，她站在门口，竟找不到一条缝能让自己挤进去。宝玉躺在那里，身边的人围了一层又一层，每个人都带着一张关切的脸，每个声音都在说着“二爷怎么样了”“二爷疼不疼”“二爷好些了没有”。她被那些人潮推着，往后让了一步，又让了一步，最后退到了院子里的芭蕉树下，站了一会儿，一个人沿着回廊慢慢走回了潇湘馆。
她一路上什么都没想。不是真的没想，是那些念头太多了，密密匝匝地挤在一处，像潇湘馆雨后疯长的青苔，湿漉漉的，滑不留手，她抓不住其中任何一根。
回到潇湘馆的时候，院子里静得很。紫鹃不知道在屋里做什么，没有出来迎她。那只鹦鹉倒是从瞌睡里醒了，看见她进来，歪着脑袋，黑豆似的眼睛盯着她，忽然扑棱了两下翅膀，从横杆上蹦到了笼边，钩喙叩了叩竹条，发出“笃笃”的细响。
她走过去，站在笼前。
“姑娘回来了。”鹦鹉说。
林黛玉没应声。她看着这只鸟，忽然想起一件事。龄官的事情。
那是上一回的事了。大观园里搭了戏台，贾母点了戏，她坐着看了两出，觉得闷，便沿着游廊往回走，路过梨香院墙角的时候，听见里头有人在说话。是贾蔷的声音，带着笑，带着殷勤，像是在哄谁。她站住了，隔着一堵矮墙，把那些话一句一句听进了耳朵里。
贾蔷买了一只鸟。一只玉顶金豆，雀中珍品，毛色鲜亮，叫声婉转，连笼子都是上好的紫竹做的，雕花精美，八宝镶边，一看就花了大价钱。他提着笼子站在龄官面前，满脸堆笑，指望着能换来心上人的一声夸赞、一个笑脸。
龄官没有笑。
她站在廊下，双手环抱在胸前，看了一眼那只雀儿，又看了一眼贾蔷，面上的表情淡淡的，说不上是生气，也谈不上失望，更像是某种早已料到的东西终于摆在了眼前，让她不得不把憋了很久的话说出来。
她说：“你们家把好好的人弄了来，关在这牢坑里学这个还不算，你这会子又弄个雀儿来，也干这个浪事！你分明是弄了它来打趣形容我们，还问我好不好。”
她说这话的时候，语气并不激烈。甚至可以说得上是平静的。但就是那种平静，让墙另一边的林黛玉感到一阵寒气从脚底板蹿上来，顺着脊骨一路爬到后脑勺。她没有再听下去，转身走了。走得很快，快到紫鹃在后面小跑着追上来，气喘吁吁地问“姑娘怎么了”。
她当时说“没事”。
是有事的。那些话像一根刺，扎进了她的心里，当时不怎么疼，可越往后，越觉得那根刺往更深的地方钻。龄官说“牢坑”的时候，林黛玉在墙这边，忽然觉得那两个字不是在说梨香院，不是在说那些唱戏的女孩子，而是在说她。说她住的这座大观园，说她栖身的这座贾府，说她脚下这方雕栏玉砌、花团锦簇的土地。
牢坑。
多好听的名字啊。大观园，省亲别墅，天上人间诸景备，是多少人一辈子连做梦都梦不到的地方。可她在里头住了这些年，从没觉得它是家。
那不是家。是笼子。一个巨大的、华丽的、用金丝银线编成的笼子。她在笼子里吃饭，在笼子里睡觉，在笼子里写诗，在笼子里流泪。笼子外面的人看进来，觉得真好，锦衣玉食，丫鬟成群，连咳嗽都咳得比别人高贵几分。只有笼子里面的鸟知道，翅膀长在自己身上，可能不能飞，从来不取决于自己。
她被这只笼子困住了。
不是从进贾府那一年开始的，是从父亲林如海去世那一年开始的。父亲还在的时候，她好歹还有一个“回去”的地方，苏州的林家老宅，哪怕没人住了，门楣上那块匾还在，梁上的燕子窝还在，院里的花木枯荣自生，总归是她的根。父亲一死，根断了。她成了一个没有来处的人。贾府是她唯一的去处，可她心里比谁都清楚，去处不是归处，亲戚家不是自己家。
她站在那里，看着笼子里的鹦鹉，忽然很想知道这只鸟在想什么。
它想飞出去吗？它知道自己这辈子都飞不出去了吗？它可曾在某个深夜，隔着竹条看外面的月亮，想起自己曾经在某一处山林里，穿过枝叶，穿过月光，翅膀扇动的风声比任何人的吟唱都好听？
它大概不记得了。在笼子里待久了，就会忘记自己是一只鸟。就像她在贾府待久了，有时候也会恍惚，觉得自己也许天生就应该这样活着——小心翼翼，如履薄冰，每说一句话都要看人脸色，每走一步路都要掂量轻重。
她把手指伸进竹条的缝隙里，指尖碰到鹦鹉的羽毛，触感柔软而温热。那只鸟低下头，用喙轻轻啄了啄她的指腹，不疼，带着一点痒。
“姑娘，帘子掀开了。”鹦鹉忽然又开口了，声调尖尖的，抑扬顿挫，活脱脱是紫鹃的声音。
林黛玉的手顿住了。
不是第一次听这只鸟说这句话了。每次她站在门外，或者从院子里走回屋子的路上，这只鹦鹉总会扯着嗓子喊这么一句：“雪雁，快掀帘子，姑娘来了！”喊得有模有样，连紫鹃那几分急切、几分殷勤的语气都学了个十足十。
可这一次，她没有急着进屋。她站在院子里，日光从竹梢间漏下来，在她素白的衣裙上投下细碎的光斑。风穿过潇湘馆的竹林，发出沙沙的声响，像无数把细刀在互相摩擦，又轻，又凉，又薄。
她想，这只鹦鹉住在这里，究竟多久了？它被关在这架竹笼里，日日夜夜听见的，不过就是那几个人的声音。紫鹃的“姑娘来了”“姑娘该吃药了”“姑娘仔细风”，雪雁的“姑娘”“姑娘”“姑娘”，还有她自己的——那些诗，那些句子，那些在深夜里翻来覆去、无人可诉的心事。
日复一日。夜复一夜。
紫鹃的话，它学会了。雪雁的话，它学会了。就连那些她以为只属于自己一个人的、在潇湘馆寂静无声时低低吟诵的诗句，也被这只鸟刻进了骨子里。
它记住了。一字不差地，连腔调里的哀婉都一并记住了。
林黛玉收回手指，转过身，慢慢走进屋子。紫鹃不在堂屋里，她径直走进了里间，在床沿上坐下了。窗外的光渐渐偏西，把潇湘馆的影子拉得很长很长。她靠在引枕上，把眼睛闭上了，却怎么也睡不着。
脑子里的声音太吵了。
不是别人在吵，是有一个声音，不知道从身体里哪个角落钻出来，一直在反复念着那句诗——“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”
你问我知是谁？
她睁开眼睛，望着帐子顶上的藕荷色纱幔，纱幔上绣着折枝莲花，针脚细密，层层叠叠，在暗下来的光线里几乎要和夜色融为一体。这些花绣得真好看啊，可她忽然觉得，这些花和笼中那只鹦鹉是一样的——都是被人关起来的东西。花被关在纱幔上，鹦鹉被关在竹笼里，她被关在大观园里。形式和大小不同，本质没有区别。
龄官说那句话的时候，她隔着墙听着，心里“咯噔”了一下。不是因为龄官说得太刻薄，是因为她说得太真了。真到让林黛玉无处可逃。她不愿意承认自己是关在牢坑里的那只鸟，可她比谁都清楚，她和龄官有什么分别呢？
龄官是个戏子。唱戏的，下九流，被人买来卖去，连自己的名字都做不了主。可她林黛玉，难道就能做自己的主了？她能决定自己住在哪里吗？她能决定自己嫁给谁吗？她能决定自己的未来、自己的命运、自己的生死吗？
不能。
她连自己今天要不要出门，都要掂量再三。去怡红院怕人说她“上赶着”，不去又怕人说她“薄情”；说话怕人嫌她刻薄，不说话又怕人嫌她孤僻；笑怕人觉得她轻浮，不笑又怕人觉得她清高。她活在一个巨大的天平上，左也错，右也错，站中间也是错。这座天平的名字，叫做“别人的眼光”。
她想起《葬花吟》里那句“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”。外人读到此句，只道是诗，是辞藻堆砌出来的悲春伤秋，是文人的无病呻吟。可只有她自己知道，那不是诗。那是账本。是她来贾府这些年，每一日、每一夜、每一次抬头低头、每一次开口闭嘴、每一次在别人目光里走过时，在心里默默记下的账。
风刀霜剑。不是比喻，是真的。
邢夫人的冷脸是刀，王夫人的客套是剑，那些婆子们嚼舌根时压低的声音是风，那些姑娘们同她说笑时眼里一闪而过的得意是霜。她在这刀剑风霜里走了这些年，遍体鳞伤，可没有人看得见她身上的伤。因为那些伤不在皮肉上，在心尖上。
她在床边坐了很久，久到紫鹃端着烛台走进来的时候，窗外的天已经全黑了。
“姑娘怎么没点灯？”紫鹃把烛台搁在桌上，忙着去关窗，“仔细风吹了，姑娘身子弱，着了凉可不是玩的。”
林黛玉没说话。她看着紫鹃忙碌的背影，看着她在屋里来来回回地走，铺床、叠被、倒茶、点香，每一个动作都那么熟悉，熟悉到她闭上眼都能在脑海里描摹出来。
紫鹃。她以前不叫这个名字。她叫鹦哥，是贾母房里的二等丫头。贾母把她给了黛玉，黛玉给她改了名字，叫紫鹃。杜鹃啼血的鹃。望帝春心托杜鹃的鹃。其间那点凄切、那点悲凉、那点说不清道不明的宿命感，当时改的时候没想那么多，如今回过头去看，竟像是冥冥之中早就写好的一笔。
屋檐之下，有两只“鹦哥”。
一只困在竹笼里，日日夜夜学着人说话，把紫鹃的声音、把黛玉的诗句，一句一句刻进自己的骨血里，然后一次次地重复，像一台不会停歇的留声机。另一只困在这座更大的笼子里，用“紫鹃”的名字活着，日日夜夜守着一个孤苦无依的姑娘，把一生韶华都耗在这潇湘馆的青灯黄卷之间。
谁比谁更自由呢？谁又比谁更高贵呢？
林黛玉忽然想起一件事。前几日午后，她在院子里坐着做针线，一只燕子从檐下飞过，钻进廊下的旧巢里。她放下手里的活计，盯着那个巢看了很久。那巢是去年春天筑的，泥和草茎掺在一起，混成了灰扑扑的颜色，远不如大观园里那些描金绘彩的亭台楼阁好看。可燕子住得安安心心的，每年春天都飞回来，飞进那个巢里，探头探脑地往外看，啾啾地叫几声，然后转身把脑袋埋进翅膀底下，安安稳稳地睡了。
她当时转头对紫鹃说了一句话：“把那一扇纱屉子留下吧，拿石狮子倚住帘子，等燕子回来了，好进去。”
紫鹃当时“哎”了一声，却没有立刻去办，站在那里看了她一眼，眼神里带着一种说不清的意味。林黛玉没有追问那眼神的意思，因为她自己知道紫鹃在想什么——姑娘把自己的屋子留给燕子住，可这屋子，姑娘自己又能住多久呢？
燕子多好啊。燕子有家。那个巢不大，不漂亮，甚至算不上牢固，可那是燕子的巢，是它一草一泥衔回来的，是它自己的。没有人能赶它走，没有人能对它说“你住在这里是沾了谁的光”“你吃的用的都是谁的”“你要识趣”“你要感恩”。
燕子不需要感恩。燕子只需要有一个巢。
林黛玉没有巢。
她不是没有想过回苏州。林家的老宅还在，虽然久无人居，大概已经荒草及膝了，可那毕竟是她的家，是她父亲、她母亲、她林家几代人住过的地方。但她回不去。一个未出阁的女孩儿，孤身回到苏州老宅，身边只有一个紫鹃一个雪雁，算什么？不是不能活，是这世道不让她们这样活。她没有一个正当的身份可以独自支撑起一座宅院，没有一种体面的方式可以让自己既不依附于贾府、又不被世人的唾沫淹死。
所以她只能留在这里。留在贾府，留在大观园，留在潇湘馆。留在这个所有人都觉得她应该感恩戴德的地方。
可她为什么要感恩呢？
她从来没有想过来贾府。她来，是因为母亲死了，父亲觉得她一个女孩儿无人教养，才把她送来的。不是她求着来的，是贾母派人去接的。她来了之后，吃穿用度确实都是贾府的，可这不是她在贾府的吃穿用度，这是贾母的外孙女的吃穿用度。她姓林，不姓贾。贾府给她的每一碗饭、每一尺布，在旁人眼里是恩赐，在她心里却是一笔债。一笔永远还不清的债。
所以她拼命地还。用她的才情还，用她的乖巧还，用她的隐忍还，用她的眼泪还。她还了这些年，越还越多，越欠越深。她终于明白了，这不是债，是网。贾府用一张由“恩情”编织的网把她罩住了，她越挣扎，网越紧，直到最后，连呼吸都变成了一件需要用力的事情。
夜深了。潇湘馆彻底安静下来。紫鹃把帐子放下来，替她掖了掖被角，轻手轻脚地退了出去。门“吱呀”一声关上，屋里只剩下她一个人，还有桌上那盏快燃尽的灯。灯芯跳了跳，像是也在打着瞌睡，火光一点一点矮下去，最后只剩下豆大的一点，把屋里的影子拉扯得忽大忽小。
她没有睡意。她睁着眼睛，在黑暗中想那只鹦鹉。那只鸟现在大概也睡了吧，缩在竹笼的一角，把脑袋埋在翅膀底下，做着它也许根本不会做的梦。明天太阳升起来，它会醒，会扑棱翅膀，会叫“姑娘来了”，会念她的诗。它不知道那些诗是什么意思，不知道“侬今葬花人笑痴”里的“侬”是谁，不知道“他年葬侬知是谁”里藏着怎样的恐惧和悲凉。它只是记住了，然后重复。
就像林黛玉自己。
她也只是记住了，然后重复。记住那些风刀霜剑，记住那些冷眼和客套，记住那些让她在深夜里翻来覆去无法入眠的每一句话、每一个表情、每一个细如发丝的恶意，然后在每一个崭新的明天里，把这些东西从头到尾再经历一遍。
她忽然有一点点羡慕那只鹦鹉。那只鸟至少不知道自己被困住了。它以为眼前这几根竹条围起来的世界就是天地，以为那几尺见方的空间就是所有。无知有时候是福气，而她知道得太多，看得太透，什么都知道，什么都看得透，所以才痛苦。
她懂得龄官说的“牢坑”是什么意思。她懂得那只鹦鹉念出的诗句里每一个字的重量。她懂得那只燕子为什么每年春天都要飞回来。她懂得自己这一生，大概是等不到一个真正属于自己的巢了。
窗外不知什么时候起了风，潇湘馆的竹子被吹得哗哗作响。那声音像是有人在哭，又像有人在唱，细细听去，又什么都不像，只是风过竹梢，清冷得彻骨。
林黛玉把被子拉到下巴，侧过身去，面朝着墙壁。墙那边的方向，是怡红院。此时的怡红院大概也安静下来了，探病的人都散了，宝玉大概吃了药睡下了，袭人大概还守在床边，袭人大概还守在床边。而她这里，只有一盏快要燃尽的灯，和一架关着一只不知道自己在笼中的鹦鹉的竹笼。
她忽然轻轻笑了一下。
那笑意极淡极轻，像一滴冷水落进滚油里，还没来得及发出声响，就已经蒸发了。
灯灭了。
潇湘馆彻底陷入了黑暗。