收藏【零一小说www.01xiaoshuo.com】,热门网络小说无弹窗免费阅读!
其实在贺岁档,也就是在12月份,华艺兄弟还有一部电影上映,那就是大牌云集的《罗曼蒂克消亡史》,大家对这部片子抱有一定的期待,毕竟集结了葛尤、章紫怡等大牌,但大家对着个题材还有陈耳这个导演抱有一定的疑问。
关键是你还要和众多大片竞争。除了《湄公河行动》,徐客监制、尔东升执导,改编自古龙小说《三少爷的剑》;梅尔·吉布森执导的二战题材的《血战钢锯岭》;克林特·伊斯特伍德执导,汤姆·汉克斯主演的好莱坞剧情片《萨利机长》;陈楷歌执导,马特·达蒙、刘得桦等大牌云集的中美合拍奇幻打怪大片《长城》。
这还不算完,到了月底,还有传说是王佳卫监制其实是他执导,梁超伟、金城武主演的爱情喜剧《摆渡人》;以及在12月30号上映的由大哥成主演、丁晟执导的《铁道飞虎》。
就问你怕不怕。
而在文章最后,又写了一句却意味深长——“而在华夏电影市场的结构性调整中,院线资源的集中度正在变得越来越高。那些拥有强大院线支持的制片公司,正在重塑这个行业的竞争规则。”
史家胡同,四合院。
杨简靠在沙发上翻着平板,屏幕上正是那篇财经媒体的分析文章。他看完最后一段,嘴角微微弯了一下,然后关掉了页面。
柳亦妃坐在他旁边,腿上盖着一条驼色的羊绒毛毯,怀里抱着刚醒的知意。小家伙刚吃完奶,嘴巴还在一动一动的,像是在梦里还在吮吸什么。柳亦妃低头看了她一眼,然后抬起头,看着杨简。“你看什么呢?笑得跟偷了鸡的狐狸似的。”
“没什么。”杨简把平板放下,伸手去逗知意。小家伙立刻攥住了他的食指,攥得很紧,小嘴微微张开,露出粉红色的牙龈。
“是不是大葱又在网上怼人了?”柳亦妃问。
“你都知道了?”
“全网都在传他说的那句‘都叫金像奖,差距不用我说’。佳女、倡倡在微信上都跟我说了半天,她还专门发到群里了。”
杨简笑了。“大葱这个人,你又不是不知道,什么都敢说。不过这次把香江金像奖也得罪了,香江那边到现在一声不吭,你猜是为什么?”
柳亦妃想了想,说:“因为他们怕你。”
杨简点了点头。“不是怕我。是想让我去参加明年的金像奖。起刚给我打了电话,希望《寄生虫》能报名明年的香江金像奖。霍叔也说,香江也是华夏的香江。”
“你会去吗?”
杨简沉默了片刻。窗外的风声从胡同里灌进来,吹得廊檐下的灯笼轻轻晃动。知意在他怀里已经睡着了,小拳头从攥紧变成松开,手指一根一根地舒展开来,像一朵慢慢绽放的花。
“去,霍叔说得没错,香江是华夏的香江。我能让倡倡和倪霓她们去金马,我总不能厚此薄彼。”
柳亦妃看着眼前的男人,笑的很迷人。他知道自家男人很嫌弃香江那帮人,但他总是会从全局去考虑事情。
“哼哼,我就知道你会去的。”柳亦妃拍了一下杨简的胳膊。
知意被这动静惊了一下,在婴儿车里哼哼了两声,又翻了个身继续睡了。知行倒是从头到尾都没醒,维持着那个标准的双手举头式睡姿,小拳头举在耳朵两侧,呼吸又轻又匀。
......
金马奖的颁奖礼也已经结束,倪霓和舒倡成功拿到了最佳女主角。
别管金马奖的含金量有多少,但在华语市场,金马奖的影后的的确确还是很能打。
杨简觉得,既然金马奖都参加了,那明年就去参加一下金像奖,反正《七月与安生》有天眼嘉禾的投资,工作人员和演员也用到了香江的,满足金像奖的评选条件。
还有明年的金鸡奖也要参加。
最近心情不是很美丽的马大刚拿到了最佳导演,算是获得了一些安慰。这届金马奖可以说是内地电影的大获全胜。
除了最佳女主角和最佳导演,最佳剧情片被内地电影《八月》拿下,最佳男主角则是被范围凭借《不成问题的问题》拿到。
正因为内地电影的大获全胜,湾省有一帮人不乐意了。不少媒体和个人的评论透露出失落、不服气甚至尖锐的“酸话”,许多人嘲讽奖项“变味”。
当时湾省互联网上说得最多的一句话就是“金马变金鸡”,嘲笑金马奖变成了内地的“金鸡百花奖”。更有网民讽刺地建议“金马奖给大陆办好了”。
还有深绿媒体和网民宣称金马奖已被内地“赤化”,甚至有人叫嚣要“停办金马奖”,免得被内地“血洗”。
颁奖礼上内地影人的儿化音被特别针对。深绿媒体《自由时报》批评“晚上好儿”这种“内地腔”“强压整场金马”,让许多湾省观众“玻璃心碎了一地”。
一些媒体哀叹湾省电影“大溃败”、“输得很惨”,典礼现场“京片子满天飞”。
更有人质疑奖项“爆冷”,舒倡和倪霓的“双影后”被一些湾省网民形容为“史上最扯金马奖”,还有人表示“不认识”两位演员。
民视《政经看民视》节目专门制作专题,主持人彭文正嘲讽典礼像在颁“百花奖”,并声称内地正通过金马奖对台进行“文化统战”。
媒体人钟年晃在节目中无证据地暗示,内地靠“有钱”收买了评审,并称如果评审仅仅是在文化上认同内地,“问题就很严重了”。
还有一些“独派”人士甚至抛出“内地人民水深火热”等陈词滥调来贬低内地的文化创意,其言论之荒谬遭到两岸网友的嘲讽。
当然,有人满腹酸水,那就有与他们不同意见的网友,湾省的评论呈现出泾渭分明的态度:
部分网友崩溃留言,称结果是“倾门踏户”,感叹“气炸了”,对金马奖失望。
也有不少网民展现出反思精神,认为“湾省必须要严格审视自己的缺点、扩大格局”,并呼吁不要把电影牵扯上政治。
值得一提的是,湾省《旺报》当时发表社评,批评了这些“目光如豆的狭隘心态”,认为金马奖的公正性恰恰是湾省应当引以为傲的。电影人小野也肯定金马奖的“独立、包容与开放”。金马执委会执行长闻天祥则多次强调,评审的唯一标准是作品本身,不以地域亲疏裁决,并指出当时17位评审中湾湾人仍占大多数。
金马奖颁奖礼结束后第三天,湾北的天气阴沉沉的,像是憋着一场雨。
杨简在史家胡同的四合院里,靠坐在正堂的沙发上。知意和知行睡着了,柳亦妃在隔壁偏厅里跟张彤彤、郑诗晴和陈祉奚视频通话——聊《我不是药神》的筹备工作,偶尔传过来一两声压低了的笑声。
院子里,平平和安安正在暖房里搭一个所谓的“碉堡”,乐乐的遥控车在青砖地上嗡嗡地绕着圈。一切都很安宁,和过去每一天的午后一模一样。但平板电脑的屏幕亮着,上面的内容让他的眼神冷了下去。
屏幕上是系统推送过来的几篇文章和社交媒体截图——民视《政经看民视》的节目片段,彭文正那张在湾省政论节目里极具辨识度的脸正对着镜头,嘴角挂着一丝惯常的冷笑。截图上的字幕清晰得刺眼:“整个金马奖就像在颁百花奖”、“这是赤裸裸的文化t(统)Z(战)”、“评审被有钱的内地收买了”。再往下翻,深绿媒体《自由时报》的大标题赫然写着——“金马变金鸡,儿化音强压整场,tw观众心碎一地”。评论区里,一群网民在附和:“停办金马算了”、“根本不认识那两个女主角”、“史上最扯金马奖”。
杨简把每一篇都看完了。他的表情从头到尾没有变过,甚至连眉头都没有皱一下。但熟悉他的人都知道,他现在很不爽。然后他拿起手机,打开了一个应用——推特。
他的账号的关注者数量在全球范围内排进前三——其实是第一。每一条推文的平均互动量比大多数国家的总统还要高。他上一次发推还是《寄生虫》拿金棕榈的时候,配图是戛纳卢米埃尔大厅里两千三百人起立鼓掌的全景照片,配文只有一行——“感谢电影,感谢所有人。”那条推文被转发了超过一千万次,评论区里有四十多种语言的留言,从英语到法语,从日语到西班牙语,从阿拉伯语到斯瓦希里语。世界各地的网友在那条推文下面吵成了一锅粥——有人夸他是“二十一世纪的库布里克”,有人说他是“活着的电影之神”,也有人酸溜溜地说“又一个被西方收编的亚洲导演”,然后立刻被一群影迷追着骂了十几层楼。
他的手指在屏幕上悬停了大概五秒。不是犹豫,是在组织措辞。然后他开始打字。
第一条推文发出去的时间是bJ时间下午三点十七分。推文的正文用的是繁体中文和英文双语——杨简极少用繁体中文发推,但他这次特意用了。因为这条推文是专门写给湾省那边看的。
“本来不想浪费时间评论金马奖的事。一群连电影都没看过的人,对着评审的决定指手画脚,这种事我见得太多了。但我这次看到了一个让我觉得极其愚蠢的说法——‘文化t(统)Z(战)’。”
他在第二条推文里继续写道:“文化tZ?本就同根同源,需要tZ吗?而且你们是不是太看得起自己了?说实话,就算有tZ的必要,我不认为你们那群人有这个tZ的价值。”
第三条:“我在戛纳拿了两座金棕榈,在奥斯卡拿了几次最佳导演和最佳影片,在柏林拿了金熊,在威尼斯拿了金狮。全世界没有任何一个电影人、任何一家媒体、任何一个电影节说过我的电影是‘tZ’。因为他们知道这是胡说八道,因为电影就是电影,好的电影属于全人类。”
来呗,谁还不会玩双标?谁还不会点魔法?
第四条:“但偏偏在湾省,有一群连电影都没看过的蠢货——我再强调一遍,他们连电影都没看过——跳出来说这是‘文化tZ’。你们凭什么?你们有什么资格?就因为你们手里有一张绿色的选票,你们就可以随意污蔑一群用心拍电影的人?你们知道一部电影是怎么拍出来的吗?你们知道编剧写一句台词要在深夜里删改多少遍吗?你们知道演员为了一个眼神要在镜子前练多少个小时吗?你们知道摄影师为了一道光线要在片场等多久吗?你们什么都不知道。你们只会坐在电视机前面,拿着遥控器,用你们那张只会说‘dL’的嘴,去评判一群你们永远追不上的人。”
第五条:“至于那个说‘舒倡和倪霓谁啊,不认识’的——你不认识她们,是你的问题,不是她们的问题。她们在《七月与安生》里的表演,在威尼斯电影节上只以极其微弱的差距输给了艾玛·斯通。恰好,那部电影是我在好莱坞公司的电影,不需要我科普。你不认识舒倡和倪霓,只说明你的审美视野还停留在你们那狭隘的世界里,从来没有抬起头看过真正的世界。这不可悲吗?不可悲。可悲的是你不但不觉得可悲,还拿自己的无知当骄傲。”
第六条:“至于那些说什么‘金马变金鸡’的人——我可以明确地告诉你们,金马奖和真正的金鸡百花奖比起来,差距比你们想象的要大得多。不是金马不如金鸡,是你们这群人正在亲手把金马拉进泥潭里。一个好的电影节,靠的是公正的评审、开放的心态、专业的标准。而你们在做什么?你们在用政治绑架电影,用意识形态绑架艺术,用地域偏见绑架专业判断。你们这样做,就是在亲手埋葬金马奖的未来。”
杨简的想法是——你们不是喜欢把一切正治化吗?那我就用魔法打败魔法。
第七条:“没关系。这是天眼影业第一次,也是最后一次参加金马奖。就像当年我说过永不参加金曲奖一样,我说到做到。从现在开始,天眼影业出品的任何一部电影,都不会报名金马奖。不是金马奖不够好,是你们不配。你们不配看到《寄生虫》这样的电影在你们的银幕上放映,不配让舒倡和倪霓这样优秀的演员站在你们的舞台上领奖,不配让世界上最顶尖的华语电影人为你们的电影节增添光彩。”
第八条:“最后,我想对所有真正热爱电影的湾省观众说——对不起。我知道你们是存在的,我知道你们和那群绿营的人不是同一类。但这一次,我只能这么做。因为当一群人的声音大到淹没了所有人的时候,沉默不再是美德,是纵容。至于那些绿媒和那群跟着瞎起哄的网民——你们不必生气了。因为从现在开始,你们再也看不到天眼影业的电影在湾省上映了。《寄生虫》不会,《七月与安生》不会,以后任何一部都不会。你们不是要‘停办金马’吗?不用那么麻烦。你们只需要继续做你们正在做的事——用政治毁掉电影艺术,用愚蠢毁掉艺术,用封闭毁掉未来。然后你们就会发现,你们那个小岛上的电影院,最后只剩下好莱坞的爆米花和日韩的偶像剧。那才是你们应得的。”
推文发完之后,杨简把手机放在茶几上,端起杯子里的水一饮而尽。院子里,安安正趴在暖房的地板上研究乐乐遥控车的底盘结构,发出一声含混不清的“哇”。平平从屋里端了一杯温水出来,放在杨简手边,然后安安静静地坐在旁边的凳子上开始画他的速写。柳亦妃还在隔壁房间视频,隐约能听到她说“对,可以”等词。
就好像什么都没有发生过。但整个世界,正在他的手机屏幕那头,轰然爆炸。
最先炸开的是推特本身。杨简的八条连发推文在发出之后的第一个小时里,累计转发了超过五百万次。评论区被来自世界各地的网友占领了——英文、法文、西班牙文、日文、韩文、阿拉伯文、甚至还有冰岛文。有人把他的推文逐条翻译成自己的母语贴在评论区里,有人在激烈争论湾省问题和文化艺术的关系,有人在科普杨简在国际电影节上的获奖履历试图说明“他太有资格说这些话”,还有一群影迷在狂刷“KING”的emoji。
一位认证为戛纳电影节前评审的法国影评人发了一条引用推文:“我在戛纳做了十五年选片评审。杨的《寄生虫》在今年的卢米埃尔大厅放映结束后,全场起立鼓掌十七分钟。十七分钟。没有任何政治因素,没有任何你们说的tZ意图,只有纯粹的、碾压式的艺术力量。那些从未看过他电影的人,没有资格评判他。”
一位好莱坞导演转发了这条推文并附言:“这个男人站在世界电影的巅峰已经十年了。他在任何一个电影节上拿奖都不会有人觉得意外。现在一群连电影都没看过的人跳出来说他收买评委?这简直是本世纪最大的笑话。”配了一个捂脸的表情。
《纽约时报》的影评人彼得·布拉德肖在推特上写了一篇短文,配图是杨简在戛纳捧着金棕榈的照片。他写道:“我认识杨简十年了。这个人从来不谈政治,从来不站队,从来不参与任何跟电影无关的争论。他唯一在乎的就是电影本身。所以今天他发这八条推文的时候,我第一反应是震惊,第二反应是——那些人到底做了什么,才能把这样一个从不发火的人逼到这个地步?”
杨简:其实是站的,绝对是站在自己的祖国一边,无条件的。
小日子导演是枝裕和发了一条简短的推文,配文只有一句话——“映画は映画だ。政治ではない。(电影就是电影。不是政治。)”下面附了杨简推特主页的链接。
棒棒导演朴赞郁也在第一时间发声,他的推文是用韩语和英语双语写的:“杨简导演是我的朋友,也是我最尊敬的导演之一。那些试图用政治污染电影的人,才是这个行业真正的敌人。”
最狠的是一条来自匿名账号的评论,被转发了超过二十万次。这条评论只有一段话,却像一把手术刀一样精准地剖开了整个事件的核心:“这群湾省绿媒的逻辑是这样的:内地电影拿奖=评审被收买=文化tZ。内地电影不拿奖=内地电影不行=制度落后。内地电影参加金马=渗透湾省=tZ。内地电影不参加金马=封锁湾省=打压。反正正反都是内地的错。恭喜湾省绿媒,你们发明了永不出错的逻辑闭环。”下面跟了一串笑哭和鼓掌的表情。
这场全球互联网上的风暴,在湾省内引发的震动比任何地方都要剧烈。
湾省中时集团旗下的中天电视是最先行动的。就在杨简发推后的两小时内,中天新闻台就插播了一条快讯——“杨简导演公开点名湾省绿媒,质疑其以政治污蔑本届金马奖评审团的公正性”。当天晚上黄金时段的《新闻深喉咙》临时调整了节目编排,专门做了一期关于金马奖争议的专题讨论。几位评论员在节目中慷慨激昂地抨击绿媒的“自卑心作祟”,其中一位资深媒体人说了一段后来被广泛传播的话:“杨简是什么人?他是华语电影在世界上的脸面。当他站出来说这些话的时候,湾省的绿媒应该感到羞耻。他们在用最卑劣的手段,毁掉湾省文化界仅存的几个能见度窗口。”
而中时的核心层则在幕后紧锣密鼓地运作着另一件事。蔡衍民本人亲自给杨简打了个电话,语气极其诚恳,说中天电视希望能安排一次专访,时间、地点、形式都由杨简来定。
杨简答应了。
其实在贺岁档,也就是在12月份,华艺兄弟还有一部电影上映,那就是大牌云集的《罗曼蒂克消亡史》,大家对这部片子抱有一定的期待,毕竟集结了葛尤、章紫怡等大牌,但大家对着个题材还有陈耳这个导演抱有一定的疑问。
关键是你还要和众多大片竞争。除了《湄公河行动》,徐客监制、尔东升执导,改编自古龙小说《三少爷的剑》;梅尔·吉布森执导的二战题材的《血战钢锯岭》;克林特·伊斯特伍德执导,汤姆·汉克斯主演的好莱坞剧情片《萨利机长》;陈楷歌执导,马特·达蒙、刘得桦等大牌云集的中美合拍奇幻打怪大片《长城》。
这还不算完,到了月底,还有传说是王佳卫监制其实是他执导,梁超伟、金城武主演的爱情喜剧《摆渡人》;以及在12月30号上映的由大哥成主演、丁晟执导的《铁道飞虎》。
就问你怕不怕。
而在文章最后,又写了一句却意味深长——“而在华夏电影市场的结构性调整中,院线资源的集中度正在变得越来越高。那些拥有强大院线支持的制片公司,正在重塑这个行业的竞争规则。”
史家胡同,四合院。
杨简靠在沙发上翻着平板,屏幕上正是那篇财经媒体的分析文章。他看完最后一段,嘴角微微弯了一下,然后关掉了页面。
柳亦妃坐在他旁边,腿上盖着一条驼色的羊绒毛毯,怀里抱着刚醒的知意。小家伙刚吃完奶,嘴巴还在一动一动的,像是在梦里还在吮吸什么。柳亦妃低头看了她一眼,然后抬起头,看着杨简。“你看什么呢?笑得跟偷了鸡的狐狸似的。”
“没什么。”杨简把平板放下,伸手去逗知意。小家伙立刻攥住了他的食指,攥得很紧,小嘴微微张开,露出粉红色的牙龈。
“是不是大葱又在网上怼人了?”柳亦妃问。
“你都知道了?”
“全网都在传他说的那句‘都叫金像奖,差距不用我说’。佳女、倡倡在微信上都跟我说了半天,她还专门发到群里了。”
杨简笑了。“大葱这个人,你又不是不知道,什么都敢说。不过这次把香江金像奖也得罪了,香江那边到现在一声不吭,你猜是为什么?”
柳亦妃想了想,说:“因为他们怕你。”
杨简点了点头。“不是怕我。是想让我去参加明年的金像奖。起刚给我打了电话,希望《寄生虫》能报名明年的香江金像奖。霍叔也说,香江也是华夏的香江。”
“你会去吗?”
杨简沉默了片刻。窗外的风声从胡同里灌进来,吹得廊檐下的灯笼轻轻晃动。知意在他怀里已经睡着了,小拳头从攥紧变成松开,手指一根一根地舒展开来,像一朵慢慢绽放的花。
“去,霍叔说得没错,香江是华夏的香江。我能让倡倡和倪霓她们去金马,我总不能厚此薄彼。”
柳亦妃看着眼前的男人,笑的很迷人。他知道自家男人很嫌弃香江那帮人,但他总是会从全局去考虑事情。
“哼哼,我就知道你会去的。”柳亦妃拍了一下杨简的胳膊。
知意被这动静惊了一下,在婴儿车里哼哼了两声,又翻了个身继续睡了。知行倒是从头到尾都没醒,维持着那个标准的双手举头式睡姿,小拳头举在耳朵两侧,呼吸又轻又匀。
......
金马奖的颁奖礼也已经结束,倪霓和舒倡成功拿到了最佳女主角。
别管金马奖的含金量有多少,但在华语市场,金马奖的影后的的确确还是很能打。
杨简觉得,既然金马奖都参加了,那明年就去参加一下金像奖,反正《七月与安生》有天眼嘉禾的投资,工作人员和演员也用到了香江的,满足金像奖的评选条件。
还有明年的金鸡奖也要参加。
最近心情不是很美丽的马大刚拿到了最佳导演,算是获得了一些安慰。这届金马奖可以说是内地电影的大获全胜。
除了最佳女主角和最佳导演,最佳剧情片被内地电影《八月》拿下,最佳男主角则是被范围凭借《不成问题的问题》拿到。
正因为内地电影的大获全胜,湾省有一帮人不乐意了。不少媒体和个人的评论透露出失落、不服气甚至尖锐的“酸话”,许多人嘲讽奖项“变味”。
当时湾省互联网上说得最多的一句话就是“金马变金鸡”,嘲笑金马奖变成了内地的“金鸡百花奖”。更有网民讽刺地建议“金马奖给大陆办好了”。
还有深绿媒体和网民宣称金马奖已被内地“赤化”,甚至有人叫嚣要“停办金马奖”,免得被内地“血洗”。
颁奖礼上内地影人的儿化音被特别针对。深绿媒体《自由时报》批评“晚上好儿”这种“内地腔”“强压整场金马”,让许多湾省观众“玻璃心碎了一地”。
一些媒体哀叹湾省电影“大溃败”、“输得很惨”,典礼现场“京片子满天飞”。
更有人质疑奖项“爆冷”,舒倡和倪霓的“双影后”被一些湾省网民形容为“史上最扯金马奖”,还有人表示“不认识”两位演员。
民视《政经看民视》节目专门制作专题,主持人彭文正嘲讽典礼像在颁“百花奖”,并声称内地正通过金马奖对台进行“文化统战”。
媒体人钟年晃在节目中无证据地暗示,内地靠“有钱”收买了评审,并称如果评审仅仅是在文化上认同内地,“问题就很严重了”。
还有一些“独派”人士甚至抛出“内地人民水深火热”等陈词滥调来贬低内地的文化创意,其言论之荒谬遭到两岸网友的嘲讽。
当然,有人满腹酸水,那就有与他们不同意见的网友,湾省的评论呈现出泾渭分明的态度:
部分网友崩溃留言,称结果是“倾门踏户”,感叹“气炸了”,对金马奖失望。
也有不少网民展现出反思精神,认为“湾省必须要严格审视自己的缺点、扩大格局”,并呼吁不要把电影牵扯上政治。
值得一提的是,湾省《旺报》当时发表社评,批评了这些“目光如豆的狭隘心态”,认为金马奖的公正性恰恰是湾省应当引以为傲的。电影人小野也肯定金马奖的“独立、包容与开放”。金马执委会执行长闻天祥则多次强调,评审的唯一标准是作品本身,不以地域亲疏裁决,并指出当时17位评审中湾湾人仍占大多数。
金马奖颁奖礼结束后第三天,湾北的天气阴沉沉的,像是憋着一场雨。
杨简在史家胡同的四合院里,靠坐在正堂的沙发上。知意和知行睡着了,柳亦妃在隔壁偏厅里跟张彤彤、郑诗晴和陈祉奚视频通话——聊《我不是药神》的筹备工作,偶尔传过来一两声压低了的笑声。
院子里,平平和安安正在暖房里搭一个所谓的“碉堡”,乐乐的遥控车在青砖地上嗡嗡地绕着圈。一切都很安宁,和过去每一天的午后一模一样。但平板电脑的屏幕亮着,上面的内容让他的眼神冷了下去。
屏幕上是系统推送过来的几篇文章和社交媒体截图——民视《政经看民视》的节目片段,彭文正那张在湾省政论节目里极具辨识度的脸正对着镜头,嘴角挂着一丝惯常的冷笑。截图上的字幕清晰得刺眼:“整个金马奖就像在颁百花奖”、“这是赤裸裸的文化t(统)Z(战)”、“评审被有钱的内地收买了”。再往下翻,深绿媒体《自由时报》的大标题赫然写着——“金马变金鸡,儿化音强压整场,tw观众心碎一地”。评论区里,一群网民在附和:“停办金马算了”、“根本不认识那两个女主角”、“史上最扯金马奖”。
杨简把每一篇都看完了。他的表情从头到尾没有变过,甚至连眉头都没有皱一下。但熟悉他的人都知道,他现在很不爽。然后他拿起手机,打开了一个应用——推特。
他的账号的关注者数量在全球范围内排进前三——其实是第一。每一条推文的平均互动量比大多数国家的总统还要高。他上一次发推还是《寄生虫》拿金棕榈的时候,配图是戛纳卢米埃尔大厅里两千三百人起立鼓掌的全景照片,配文只有一行——“感谢电影,感谢所有人。”那条推文被转发了超过一千万次,评论区里有四十多种语言的留言,从英语到法语,从日语到西班牙语,从阿拉伯语到斯瓦希里语。世界各地的网友在那条推文下面吵成了一锅粥——有人夸他是“二十一世纪的库布里克”,有人说他是“活着的电影之神”,也有人酸溜溜地说“又一个被西方收编的亚洲导演”,然后立刻被一群影迷追着骂了十几层楼。
他的手指在屏幕上悬停了大概五秒。不是犹豫,是在组织措辞。然后他开始打字。
第一条推文发出去的时间是bJ时间下午三点十七分。推文的正文用的是繁体中文和英文双语——杨简极少用繁体中文发推,但他这次特意用了。因为这条推文是专门写给湾省那边看的。
“本来不想浪费时间评论金马奖的事。一群连电影都没看过的人,对着评审的决定指手画脚,这种事我见得太多了。但我这次看到了一个让我觉得极其愚蠢的说法——‘文化t(统)Z(战)’。”
他在第二条推文里继续写道:“文化tZ?本就同根同源,需要tZ吗?而且你们是不是太看得起自己了?说实话,就算有tZ的必要,我不认为你们那群人有这个tZ的价值。”
第三条:“我在戛纳拿了两座金棕榈,在奥斯卡拿了几次最佳导演和最佳影片,在柏林拿了金熊,在威尼斯拿了金狮。全世界没有任何一个电影人、任何一家媒体、任何一个电影节说过我的电影是‘tZ’。因为他们知道这是胡说八道,因为电影就是电影,好的电影属于全人类。”
来呗,谁还不会玩双标?谁还不会点魔法?
第四条:“但偏偏在湾省,有一群连电影都没看过的蠢货——我再强调一遍,他们连电影都没看过——跳出来说这是‘文化tZ’。你们凭什么?你们有什么资格?就因为你们手里有一张绿色的选票,你们就可以随意污蔑一群用心拍电影的人?你们知道一部电影是怎么拍出来的吗?你们知道编剧写一句台词要在深夜里删改多少遍吗?你们知道演员为了一个眼神要在镜子前练多少个小时吗?你们知道摄影师为了一道光线要在片场等多久吗?你们什么都不知道。你们只会坐在电视机前面,拿着遥控器,用你们那张只会说‘dL’的嘴,去评判一群你们永远追不上的人。”
第五条:“至于那个说‘舒倡和倪霓谁啊,不认识’的——你不认识她们,是你的问题,不是她们的问题。她们在《七月与安生》里的表演,在威尼斯电影节上只以极其微弱的差距输给了艾玛·斯通。恰好,那部电影是我在好莱坞公司的电影,不需要我科普。你不认识舒倡和倪霓,只说明你的审美视野还停留在你们那狭隘的世界里,从来没有抬起头看过真正的世界。这不可悲吗?不可悲。可悲的是你不但不觉得可悲,还拿自己的无知当骄傲。”
第六条:“至于那些说什么‘金马变金鸡’的人——我可以明确地告诉你们,金马奖和真正的金鸡百花奖比起来,差距比你们想象的要大得多。不是金马不如金鸡,是你们这群人正在亲手把金马拉进泥潭里。一个好的电影节,靠的是公正的评审、开放的心态、专业的标准。而你们在做什么?你们在用政治绑架电影,用意识形态绑架艺术,用地域偏见绑架专业判断。你们这样做,就是在亲手埋葬金马奖的未来。”
杨简的想法是——你们不是喜欢把一切正治化吗?那我就用魔法打败魔法。
第七条:“没关系。这是天眼影业第一次,也是最后一次参加金马奖。就像当年我说过永不参加金曲奖一样,我说到做到。从现在开始,天眼影业出品的任何一部电影,都不会报名金马奖。不是金马奖不够好,是你们不配。你们不配看到《寄生虫》这样的电影在你们的银幕上放映,不配让舒倡和倪霓这样优秀的演员站在你们的舞台上领奖,不配让世界上最顶尖的华语电影人为你们的电影节增添光彩。”
第八条:“最后,我想对所有真正热爱电影的湾省观众说——对不起。我知道你们是存在的,我知道你们和那群绿营的人不是同一类。但这一次,我只能这么做。因为当一群人的声音大到淹没了所有人的时候,沉默不再是美德,是纵容。至于那些绿媒和那群跟着瞎起哄的网民——你们不必生气了。因为从现在开始,你们再也看不到天眼影业的电影在湾省上映了。《寄生虫》不会,《七月与安生》不会,以后任何一部都不会。你们不是要‘停办金马’吗?不用那么麻烦。你们只需要继续做你们正在做的事——用政治毁掉电影艺术,用愚蠢毁掉艺术,用封闭毁掉未来。然后你们就会发现,你们那个小岛上的电影院,最后只剩下好莱坞的爆米花和日韩的偶像剧。那才是你们应得的。”
推文发完之后,杨简把手机放在茶几上,端起杯子里的水一饮而尽。院子里,安安正趴在暖房的地板上研究乐乐遥控车的底盘结构,发出一声含混不清的“哇”。平平从屋里端了一杯温水出来,放在杨简手边,然后安安静静地坐在旁边的凳子上开始画他的速写。柳亦妃还在隔壁房间视频,隐约能听到她说“对,可以”等词。
就好像什么都没有发生过。但整个世界,正在他的手机屏幕那头,轰然爆炸。
最先炸开的是推特本身。杨简的八条连发推文在发出之后的第一个小时里,累计转发了超过五百万次。评论区被来自世界各地的网友占领了——英文、法文、西班牙文、日文、韩文、阿拉伯文、甚至还有冰岛文。有人把他的推文逐条翻译成自己的母语贴在评论区里,有人在激烈争论湾省问题和文化艺术的关系,有人在科普杨简在国际电影节上的获奖履历试图说明“他太有资格说这些话”,还有一群影迷在狂刷“KING”的emoji。
一位认证为戛纳电影节前评审的法国影评人发了一条引用推文:“我在戛纳做了十五年选片评审。杨的《寄生虫》在今年的卢米埃尔大厅放映结束后,全场起立鼓掌十七分钟。十七分钟。没有任何政治因素,没有任何你们说的tZ意图,只有纯粹的、碾压式的艺术力量。那些从未看过他电影的人,没有资格评判他。”
一位好莱坞导演转发了这条推文并附言:“这个男人站在世界电影的巅峰已经十年了。他在任何一个电影节上拿奖都不会有人觉得意外。现在一群连电影都没看过的人跳出来说他收买评委?这简直是本世纪最大的笑话。”配了一个捂脸的表情。
《纽约时报》的影评人彼得·布拉德肖在推特上写了一篇短文,配图是杨简在戛纳捧着金棕榈的照片。他写道:“我认识杨简十年了。这个人从来不谈政治,从来不站队,从来不参与任何跟电影无关的争论。他唯一在乎的就是电影本身。所以今天他发这八条推文的时候,我第一反应是震惊,第二反应是——那些人到底做了什么,才能把这样一个从不发火的人逼到这个地步?”
杨简:其实是站的,绝对是站在自己的祖国一边,无条件的。
小日子导演是枝裕和发了一条简短的推文,配文只有一句话——“映画は映画だ。政治ではない。(电影就是电影。不是政治。)”下面附了杨简推特主页的链接。
棒棒导演朴赞郁也在第一时间发声,他的推文是用韩语和英语双语写的:“杨简导演是我的朋友,也是我最尊敬的导演之一。那些试图用政治污染电影的人,才是这个行业真正的敌人。”
最狠的是一条来自匿名账号的评论,被转发了超过二十万次。这条评论只有一段话,却像一把手术刀一样精准地剖开了整个事件的核心:“这群湾省绿媒的逻辑是这样的:内地电影拿奖=评审被收买=文化tZ。内地电影不拿奖=内地电影不行=制度落后。内地电影参加金马=渗透湾省=tZ。内地电影不参加金马=封锁湾省=打压。反正正反都是内地的错。恭喜湾省绿媒,你们发明了永不出错的逻辑闭环。”下面跟了一串笑哭和鼓掌的表情。
这场全球互联网上的风暴,在湾省内引发的震动比任何地方都要剧烈。
湾省中时集团旗下的中天电视是最先行动的。就在杨简发推后的两小时内,中天新闻台就插播了一条快讯——“杨简导演公开点名湾省绿媒,质疑其以政治污蔑本届金马奖评审团的公正性”。当天晚上黄金时段的《新闻深喉咙》临时调整了节目编排,专门做了一期关于金马奖争议的专题讨论。几位评论员在节目中慷慨激昂地抨击绿媒的“自卑心作祟”,其中一位资深媒体人说了一段后来被广泛传播的话:“杨简是什么人?他是华语电影在世界上的脸面。当他站出来说这些话的时候,湾省的绿媒应该感到羞耻。他们在用最卑劣的手段,毁掉湾省文化界仅存的几个能见度窗口。”
而中时的核心层则在幕后紧锣密鼓地运作着另一件事。蔡衍民本人亲自给杨简打了个电话,语气极其诚恳,说中天电视希望能安排一次专访,时间、地点、形式都由杨简来定。
杨简答应了。