第342章 新键盘？/无法触及的回忆
收藏【零一小说www.01xiaoshuo.com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
晚餐结束后，时针已经悄然滑过九点四十七分，又向前走了半圈。
柒月和祥子一起收拾了碗筷。祥子负责把盘子摞起来端进厨房，柒月跟在她后面，从她手里接过那些沾着油渍的碗碟，放进水槽里。
水龙头打开，热水冲刷着碗壁，洗洁精的泡沫在灯光下泛着细碎的光。
两个人没有说话，但沉默里不再有上午那种生硬的隔阂。
水声哗哗地响，碗碟碰撞时发出清脆的声响，偶尔有筷子从指间滑落，被柒月接住，放回沥水架。
最后一个碗擦干，祥子把干布搭在水槽边，转过身，靠在料理台旁。厨房的灯光从头顶照下来，在她低垂的睫毛上投下细碎的阴影。
柒月把沥水架上的碗碟整理好，关上柜门。然后他转过身，看着祥子。
“困了吗？”
祥子摇了摇头。“不困。”
“那——要不要去我房间坐坐？外面下雨了，坐在窗边听雨的话，说不定能想出些新的东西。”
祥子抬起眼，看了他一下。然后她点了点头。“好。”
两个人走出厨房，关了灯。走廊里只开着壁灯，光线昏暗而柔和。
雨声从庭院的方向传进来，细密的，绵长的，像无数颗细小的珠子落在竹叶上，又顺着叶尖滑落，汇入泥土深处。
柒月的房间在走廊尽头，门虚掩着。他推开门，侧过身让祥子先进去，然后跟在她后面，关上门。
飘窗很大，铺着深灰色的软垫，足以容纳两个人并排坐着。
窗外的雨幕在路灯的光晕里斜斜地织成一片朦胧的帘幕，偶尔有风从窗缝里钻进来，带着雨后草木特有的湿润气息。
祥子在飘窗的一侧坐下来，蜷起腿，脚踝交叠，把下巴搁在膝盖上。
柒月在她旁边坐下，两个人之间隔着一个靠垫的距离。窗外雨声细密，是令人相当舒适的白噪音。
“你想从哪里开始？”柒月问。
祥子想了想。“上午那个部分，尾音的处理。”
“你坚持不改的那个。”
“嗯，我还是觉得不改更好。”侧过头看他。
“但我愿意听一听你为什么会觉得可以先试一下。”
柒月沉默了片刻，像是在组织语言。窗外的雨声在两个人之间的沉默里显得格外清晰。
“因为你迟早会遇到类似的妥协。不是妥协自己的标准，是学习如何在不违背核心的前提下，去容纳外部的意见。这本身也是一种能力。”
祥子低下头，看着自己放在膝盖上的手指。
过去她也曾经在星轨音乐整理过柒月留下的未完成品，她看到过那些被反复修改的版本。
每一版都有不同的走向，不同的处理，不同的情绪。
那些被舍弃的版本没有被丢掉，只是被放在一个名为“旧稿”的文件夹里。
“那如果把那轨编曲改成两种版本呢？”她说。
柒月侧过头看她。
“委托方要的版本，和你觉得更好的版本，我们都做。然后两个都发过去。让他们自己选。”
祥子的声音在雨声里显得比平时更轻，但也很清晰，像在陈述一件她已经想清楚的事。
“这倒是一个折中的办法。不过我们得多花一些时间。”
“时间还是有的。而且——我也想知道，那个‘更好的版本’在你心里是什么样的。”
柒月看着她，然后嘴角弯了一下。
“那我们来试试看吧。”
他站起来，走到书桌前，把笔记本电脑拿过来，放在飘窗的矮桌上。屏幕亮起，他点开那轨编曲的工程文件，然后把电脑转向祥子。
“从哪里开始？”
祥子看着屏幕上那些密密麻麻的音符，伸出手，在触摸板上划了一下，把进度条拖到那处争议的尾音位置。
“从这段开始。先听一遍你心里的版本。”
柒月按下了播放键。
雨声在窗外继续。两个人并肩坐在飘窗上，听着那些音符在安静的房间里流淌。
偶尔会停下来讨论几句，偶尔会倒回去重新听一段，偶尔会沉默片刻，各自想着什么。
时间在雨声和音符之间慢慢流过，窗外的夜色越来越深，雨势没有变小，反而更密了一些。
路灯的光在雨幕里变得模糊，像被揉碎的月亮。
等到他们把那一段讨论出一个双方都能接受的走向时，墙上的挂钟已经指向了十一点二十三分。
祥子抬起头，活动了一下有些僵硬的脖子，然后看了一眼窗外。“……都这么晚了。”
“明天还要去吗？”
“要。但得早一点回来。睦要来。”
“那我明天上午把菜买好。你还有什么想吃的？”柒月问。
祥子想了想，把雨声的节奏和明天的计划重叠在一起。
“……明天再说。”
“那就留到明天吧。晚安，祥子。”
“……晚安。”
祥子轻轻带上门，不等它合拢，便反手扣住门把手——用拇指顶住，四指回勾。
门缝于是被精确地勒停在一掌宽处。屋内泻出的光被切成一道薄刃，斜斜劈在走廊的墙纸上。
祥子的后背靠上门板，整个人嵌进那道光的边缘里，一半亮，一半沉在暗处。
木门微凉的触感透过衬衫布料传来，还有门后隐约的呼吸声，像隔着水面听人说话。
“……今天还是谢谢你。谢谢你准备了这些，还有蛋糕。”
“不客气。该是我的。”
祥子待柒月的话音落定，然后她扣在把手上的手指缓缓收紧，那一道光的薄刃开始变窄，最终被门框吞没殆尽。
“咔”的一声，锁舌回弹。
走廊彻底暗下来，只剩下尽头窗口漏进来的一点月色，灰蒙蒙地铺在地毯上。
祥子仍在那儿站了两三秒后终于松开手。金属把手被体温焐过的地方，在夜风里迅速凉下去。
她转身朝走廊尽头走去，脚步声一下一下，渐远，渐轻。
祥子回到自己房间，关上门，在床边坐下。
夜雨没有停的迹象。雨丝敲打着玻璃窗，那声音细密而绵长，像是在替她梳理那些纷乱的思绪。
祥子靠在床头，手里握着手机，屏幕上是星轨音乐发来的工作要求。
周末的档期她已经排到了下个月，下个月的客服工作也已经在排班表上。
祥子按灭屏幕，把它放在枕边，但在那之前，她点开了一个收藏页面。
那是一把键盘。Roland FA-08。
星轨的兼职让她意识到，她需要一把能涵盖更多风格的键盘。
VR-730很好，触感和音色都很扎实，适合现场演奏，但不太适合她正在学习的编曲工作。
它更像是一把为舞台准备的琴，而不是为dAw准备的控制器。
她需要一把mIdI控制功能更完整的键盘，能同时兼顾演奏和制作，能让她在录音室里更高效地工作。
所以她开始查。各种品牌、各种型号、各种价格，她花了好几周的碎片时间，把市面上主流的键盘翻了个遍。
去年Roland的FANtom系列新品她看过，功能确实很强大，触感也很好，但价格超出了她的预算。
Yamaha的montage她也查过，性能和FANtom相近，价格也相近，同样不在她的考虑范围内。
然后她看到了FA-08。
它是七年前的款式了，在Roland的产品线里已经算老，各项指标也比不上FANtom系列的新品。但它的性价比相当高。
祥子看过评测，看过演示视频，得出的结论是——如果她能买到一把FA-08，支付的钱可能只需要FANtom-8新品价格的不到一半，大约12万円左右。
12万。比FANtom的39.5万円便宜太多了。
而且FA-08的功能配置足够她现阶段的使用需求，88键配重键盘、全面的音色库、内置的合成器和采样器，还有稳定的dAw控制功能，对于星轨的工作和日常练习来说足够了。
不过祥子还不确定自己能不能挤出这笔钱。
祥子把手机放在枕边，目光落在天花板上，她开始在心里算账。
去年十二月，她退了清告的房租。从那以后，每个月省下来的五万円终于不用再流进那个无底洞了。
但即便如此，祥子自己也没有立刻变得宽裕。十二月和一月的工资，一部分用来支付日常开销，大部分存起来。
二月的工资，除去花在羽丘的入学准备上，剩下的也都存起来。
而在祥子申请奖学金和补贴免去入学金和学费后，她积攒下来的存款只比无法避免的设施设备费和学杂费多3万円。
祥子的钱不是那么好积攒的，是她每个星期强制干满兼职上限的28个小时的同时过着相当拮据的生活换来的。
那些时候，基本上只在每周和和睦一起的时候才会点上一杯红茶。
不过……如果下个月的星轨兼职顺利完成，再加上电话客服的工资，她就能在维持开销的情况下，攒下购买那把键盘的钱。
如果再能接到更多的编曲工作的话，祥子甚至能给自己留一点余地。
祥子计算着这些数字，那些在脑海里反复滚动了无数次的数字，像一串她无法摆脱的密码。然后她闭上眼睛，听着窗外的雨声。
雨还在下。那声音从细密变成绵长，又从绵长变得稀薄，像是有人在慢慢收起一张巨大的、潮湿的布。
祥子不知道自己是什么时候睡着的。她只记得那雨声一直在，像一首不会结束的摇篮曲。
-----------------
第二天早上，阳光从窗帘缝隙挤进来的时候，雨已经完全停了。
祥子睁开眼睛，在床上躺了片刻，听着窗外鸟鸣和远处电车驶过的轰鸣。
祥子坐起来，揉了揉眼睛，走进浴室。沾着冷水的毛巾在脸上擦拭，把最后一点睡意驱散。
当祥子换上平时外出穿的“米白色衬衫+灰调斜格中长裙”下楼后，闻到了厨房里飘出煎蛋和烤吐司的香气。
“睦已经出发了。我们是在这边的车站碰面，还是到那边的车站？”柒月说将装着早点的盘子一一放下。
“那边也方便的话，那就直接在那边碰头吧。”
柒月点了点头，把煎蛋铲进盘子里，放在餐桌上。
吃完早餐，两人收拾好碗筷，一起出了门。雨后的街道还是湿的，路面泛着浅浅的水光，行道树的叶子被洗得发亮，在晨风里轻轻晃动。
电车摇摇晃晃地穿过东京的街区。
走出车站，柒月和祥子看到了不远处的睦。
睦依旧穿着那件藏青格纹连衣裙，先不说好不好看的问题……好吧抛不开好不好看的问题，其实这件衣服还算好看，但很明显，睦也值得穿点更好看的。
看到柒月和祥子走过来，睦微微歪了一下头，像在确认什么，然后朝他们走了过来。
“早，睦。”祥子说。
“早。”睦说。
三个人并肩走出车站，并没有确定的目的地。阳光从头顶照下来，在地面上铺开一片温暖的光。
路边的樱花已经落了大半，枝头只剩下零星几朵，在风里轻轻晃动，像是舍不得离开的告别。
他们沿着街道走了好一阵，没有确定的方向。
睦走在祥子旁边，步伐不快不慢，和她保持同步。柒月走在她们后面，隔着两步的距离。
“……那家店，还挺不错的。”祥子指着一家店，回头看了睦一眼。
“要去吗？”
睦顺着她手指的方向看过去。那是家刨冰店，门口摆着一块写着“春季限定·草莓牛奶刨冰”的小黑板。
睦没有立刻回答，而是看了祥子好几秒，像是确认她不只是为了她而做决定。
“……好。”
三个人推开店门，走了进去。店里的冷气和草莓的甜香同时扑面而来。
她们各点了一份，坐在一起，聊着一些日常零碎的琐事，时间在不知不觉中悄悄流过。
吃完刨冰，她们又在街上逛了好一阵。
经过一家杂货店时，睦在里面挑了一盆多肉植物，小小的，叶子肉嘟嘟的，翠绿的边缘泛着浅浅的粉紫色。
睦只把它拿在手里看了一阵，然后去结账了。
当三人从店里出来时，阳光已经爬到了正头顶的位置。
-----------------
同一天，月之森女子学园的高等部。
素世站在吹奏部的练习室里，面前的谱架上摊着一份新的曲谱。今天是周日，但吹奏部有定期的练习，她是低音提琴手，不能缺席。
周围的部员们三三两两地聚在一起，有人正在调试乐器，有人在小声交谈。
偶尔有人朝她这边看过来，偶尔有人喊她“长崎同学，这边需要帮忙”，她便微笑着走过去，帮他们把谱架调整到合适的高度，或是指出一段需要留意的节奏变化。
就这样，她以一个“可靠的成员”的身份，站在自己的位置上，和过去一样。
练习进行了将近三个小时，中间有一次短暂的休息。
休息的时候，几个同学围过来，问她下周末有没有什么安排，她微笑着回答“在家里休息”，然后反问对方有什么计划。
对方说“去看电影”，她说“看电影挺不错的”。
午餐是在学校的食堂吃的便当，她让吹奏部的朋友们先去，自己一个人慢悠悠地走到食堂，在靠窗的位置坐下，翻开手机看了看，又合上。
下午的练习结束后，天色还算明亮。素世和其他人一起收拾了乐谱和乐器，然后走出校门，走向车站。
回到公寓的时候，客厅里空荡荡的。母亲还没有回来，大概还在加班。
素世在玄关换了鞋，把通学包放在沙发上，然后走进属于自己的更衣间。
更衣间不大，但被分隔成两个区域——一个区域是素世自己的更衣镜和衣挂，另一个小区域被一道深灰色的布帘隔开。那里面放着她的贝斯琴包。
素世已经很久没有打开过那个琴包了，自乐队分崩离析后，素世拿起贝斯的次数甚至远少过她去各种地方找祥子的次数。
素世站在布帘前面，手搭在拉帘的环扣上。
只要拉开这道布帘，自己就能看到那个琴包。只要拉开拉链，她就能触到那把日落色的贝斯。
那把她和母亲一起挑选的贝斯。那把曾经陪伴她站在舞台上的贝斯。
素世还记得最后一次弹它的情景。
那已经是去年的事了，久到她已经不太确定那段记忆是不是她自己的，还是她反复回放了太多次，以至于它变成了一种被磨损的、带着毛边的幻想。
素世记得自己弹了什么，记得自己在想什么。她记得那时候自己不是一个人。
素世不知道那道布帘后面的贝斯是什么时候开始不再被取出来的，她只知道自己已经很久很久没有碰过它了。
因为只要打开那个琴包，那些回忆就会涌上来。
那些在舞台上看着她的人，那些在录音室里笑着争论谱子的人，那些在候场区抱在一起哭泣的人，那些她以为会永远在一起的人。
他们已经不在了。他们已经散了。
素世的手指从布帘的环扣上滑落，垂在身侧。她的目光落在布帘的褶皱上，看着那些被布料柔和地包裹起来的线条。
那个念头她有过无数次了。只要找到祥子，只要让祥子回来，一切就可以重新开始。
立希会回来，灯会回来，睦也会回来。
那个曾经让她觉得“自己不再是一个人”的乐队会重新聚齐，就像从来没有解散过一样。
她只需要找到祥子，好好聊一聊，以自己的能力……
素世不知道这个念头是从什么时候开始变成她唯一的支撑的，她只知道，如果没有这个念头，她不知道自己还能抓住什么。
“……”素世站在那里，又看了好几秒，然后收回了视线，转身走出更衣间，轻轻地带上了门，把那个深灰色的布帘和布帘后面的琴包一起关在了身后。
客厅里很安静。她走进厨房，系上围裙，开始准备晚餐。刀落在砧板上，发出规律而沉闷的声响。
水龙头开着，水流冲刷着蔬菜表面。抽油烟机低沉的嗡鸣填满了整个空间。
她孤身一人。
窗外的天色暗了下来，路灯亮起，在灰蓝色的天幕下投下一圈圈暖黄色的光。
素世把菜盛进盘子里，端到餐桌上，在餐桌前坐下来，双手合十，轻声说：“我开动了。”
窗外，月亮从云层后面露出来，在阳台投下一片银白色的光。
坐在餐桌前的素世，慢慢地吃着那盘味道不错的菜，目光落在窗外那片被路灯照亮的夜色里。
在想什么呢？她自己也说不清楚。
也许在想明天还能不能在学校从睦的口中再得到些祥子的消息，也许在想某个她再也见不到的人，也许什么都没在想。
把那盘菜一口一口吃完，素世站起来，收拾碗筷，擦干净餐桌，关掉灯。
走进更衣间的时候，她没有再看那道布帘一眼。
她只是穿过房间，走到衣柜前，拿出明天要穿的校服，挂好。然后关灯，转身离开。
更衣间重新沉入黑暗，只有窗帘缝隙透进来的那一线月光，落在深灰色的布帘上，像一道被遗忘的、细长的伤口。
晚餐结束后，时针已经悄然滑过九点四十七分，又向前走了半圈。
柒月和祥子一起收拾了碗筷。祥子负责把盘子摞起来端进厨房，柒月跟在她后面，从她手里接过那些沾着油渍的碗碟，放进水槽里。
水龙头打开，热水冲刷着碗壁，洗洁精的泡沫在灯光下泛着细碎的光。
两个人没有说话，但沉默里不再有上午那种生硬的隔阂。
水声哗哗地响，碗碟碰撞时发出清脆的声响，偶尔有筷子从指间滑落，被柒月接住，放回沥水架。
最后一个碗擦干，祥子把干布搭在水槽边，转过身，靠在料理台旁。厨房的灯光从头顶照下来，在她低垂的睫毛上投下细碎的阴影。
柒月把沥水架上的碗碟整理好，关上柜门。然后他转过身，看着祥子。
“困了吗？”
祥子摇了摇头。“不困。”
“那——要不要去我房间坐坐？外面下雨了，坐在窗边听雨的话，说不定能想出些新的东西。”
祥子抬起眼，看了他一下。然后她点了点头。“好。”
两个人走出厨房，关了灯。走廊里只开着壁灯，光线昏暗而柔和。
雨声从庭院的方向传进来，细密的，绵长的，像无数颗细小的珠子落在竹叶上，又顺着叶尖滑落，汇入泥土深处。
柒月的房间在走廊尽头，门虚掩着。他推开门，侧过身让祥子先进去，然后跟在她后面，关上门。
飘窗很大，铺着深灰色的软垫，足以容纳两个人并排坐着。
窗外的雨幕在路灯的光晕里斜斜地织成一片朦胧的帘幕，偶尔有风从窗缝里钻进来，带着雨后草木特有的湿润气息。
祥子在飘窗的一侧坐下来，蜷起腿，脚踝交叠，把下巴搁在膝盖上。
柒月在她旁边坐下，两个人之间隔着一个靠垫的距离。窗外雨声细密，是令人相当舒适的白噪音。
“你想从哪里开始？”柒月问。
祥子想了想。“上午那个部分，尾音的处理。”
“你坚持不改的那个。”
“嗯，我还是觉得不改更好。”侧过头看他。
“但我愿意听一听你为什么会觉得可以先试一下。”
柒月沉默了片刻，像是在组织语言。窗外的雨声在两个人之间的沉默里显得格外清晰。
“因为你迟早会遇到类似的妥协。不是妥协自己的标准，是学习如何在不违背核心的前提下，去容纳外部的意见。这本身也是一种能力。”
祥子低下头，看着自己放在膝盖上的手指。
过去她也曾经在星轨音乐整理过柒月留下的未完成品，她看到过那些被反复修改的版本。
每一版都有不同的走向，不同的处理，不同的情绪。
那些被舍弃的版本没有被丢掉，只是被放在一个名为“旧稿”的文件夹里。
“那如果把那轨编曲改成两种版本呢？”她说。
柒月侧过头看她。
“委托方要的版本，和你觉得更好的版本，我们都做。然后两个都发过去。让他们自己选。”
祥子的声音在雨声里显得比平时更轻，但也很清晰，像在陈述一件她已经想清楚的事。
“这倒是一个折中的办法。不过我们得多花一些时间。”
“时间还是有的。而且——我也想知道，那个‘更好的版本’在你心里是什么样的。”
柒月看着她，然后嘴角弯了一下。
“那我们来试试看吧。”
他站起来，走到书桌前，把笔记本电脑拿过来，放在飘窗的矮桌上。屏幕亮起，他点开那轨编曲的工程文件，然后把电脑转向祥子。
“从哪里开始？”
祥子看着屏幕上那些密密麻麻的音符，伸出手，在触摸板上划了一下，把进度条拖到那处争议的尾音位置。
“从这段开始。先听一遍你心里的版本。”
柒月按下了播放键。
雨声在窗外继续。两个人并肩坐在飘窗上，听着那些音符在安静的房间里流淌。
偶尔会停下来讨论几句，偶尔会倒回去重新听一段，偶尔会沉默片刻，各自想着什么。
时间在雨声和音符之间慢慢流过，窗外的夜色越来越深，雨势没有变小，反而更密了一些。
路灯的光在雨幕里变得模糊，像被揉碎的月亮。
等到他们把那一段讨论出一个双方都能接受的走向时，墙上的挂钟已经指向了十一点二十三分。
祥子抬起头，活动了一下有些僵硬的脖子，然后看了一眼窗外。“……都这么晚了。”
“明天还要去吗？”
“要。但得早一点回来。睦要来。”
“那我明天上午把菜买好。你还有什么想吃的？”柒月问。
祥子想了想，把雨声的节奏和明天的计划重叠在一起。
“……明天再说。”
“那就留到明天吧。晚安，祥子。”
“……晚安。”
祥子轻轻带上门，不等它合拢，便反手扣住门把手——用拇指顶住，四指回勾。
门缝于是被精确地勒停在一掌宽处。屋内泻出的光被切成一道薄刃，斜斜劈在走廊的墙纸上。
祥子的后背靠上门板，整个人嵌进那道光的边缘里，一半亮，一半沉在暗处。
木门微凉的触感透过衬衫布料传来，还有门后隐约的呼吸声，像隔着水面听人说话。
“……今天还是谢谢你。谢谢你准备了这些，还有蛋糕。”
“不客气。该是我的。”
祥子待柒月的话音落定，然后她扣在把手上的手指缓缓收紧，那一道光的薄刃开始变窄，最终被门框吞没殆尽。
“咔”的一声，锁舌回弹。
走廊彻底暗下来，只剩下尽头窗口漏进来的一点月色，灰蒙蒙地铺在地毯上。
祥子仍在那儿站了两三秒后终于松开手。金属把手被体温焐过的地方，在夜风里迅速凉下去。
她转身朝走廊尽头走去，脚步声一下一下，渐远，渐轻。
祥子回到自己房间，关上门，在床边坐下。
夜雨没有停的迹象。雨丝敲打着玻璃窗，那声音细密而绵长，像是在替她梳理那些纷乱的思绪。
祥子靠在床头，手里握着手机，屏幕上是星轨音乐发来的工作要求。
周末的档期她已经排到了下个月，下个月的客服工作也已经在排班表上。
祥子按灭屏幕，把它放在枕边，但在那之前，她点开了一个收藏页面。
那是一把键盘。Roland FA-08。
星轨的兼职让她意识到，她需要一把能涵盖更多风格的键盘。
VR-730很好，触感和音色都很扎实，适合现场演奏，但不太适合她正在学习的编曲工作。
它更像是一把为舞台准备的琴，而不是为dAw准备的控制器。
她需要一把mIdI控制功能更完整的键盘，能同时兼顾演奏和制作，能让她在录音室里更高效地工作。
所以她开始查。各种品牌、各种型号、各种价格，她花了好几周的碎片时间，把市面上主流的键盘翻了个遍。
去年Roland的FANtom系列新品她看过，功能确实很强大，触感也很好，但价格超出了她的预算。
Yamaha的montage她也查过，性能和FANtom相近，价格也相近，同样不在她的考虑范围内。
然后她看到了FA-08。
它是七年前的款式了，在Roland的产品线里已经算老，各项指标也比不上FANtom系列的新品。但它的性价比相当高。
祥子看过评测，看过演示视频，得出的结论是——如果她能买到一把FA-08，支付的钱可能只需要FANtom-8新品价格的不到一半，大约12万円左右。
12万。比FANtom的39.5万円便宜太多了。
而且FA-08的功能配置足够她现阶段的使用需求，88键配重键盘、全面的音色库、内置的合成器和采样器，还有稳定的dAw控制功能，对于星轨的工作和日常练习来说足够了。
不过祥子还不确定自己能不能挤出这笔钱。
祥子把手机放在枕边，目光落在天花板上，她开始在心里算账。
去年十二月，她退了清告的房租。从那以后，每个月省下来的五万円终于不用再流进那个无底洞了。
但即便如此，祥子自己也没有立刻变得宽裕。十二月和一月的工资，一部分用来支付日常开销，大部分存起来。
二月的工资，除去花在羽丘的入学准备上，剩下的也都存起来。
而在祥子申请奖学金和补贴免去入学金和学费后，她积攒下来的存款只比无法避免的设施设备费和学杂费多3万円。
祥子的钱不是那么好积攒的，是她每个星期强制干满兼职上限的28个小时的同时过着相当拮据的生活换来的。
那些时候，基本上只在每周和和睦一起的时候才会点上一杯红茶。
不过……如果下个月的星轨兼职顺利完成，再加上电话客服的工资，她就能在维持开销的情况下，攒下购买那把键盘的钱。
如果再能接到更多的编曲工作的话，祥子甚至能给自己留一点余地。
祥子计算着这些数字，那些在脑海里反复滚动了无数次的数字，像一串她无法摆脱的密码。然后她闭上眼睛，听着窗外的雨声。
雨还在下。那声音从细密变成绵长，又从绵长变得稀薄，像是有人在慢慢收起一张巨大的、潮湿的布。
祥子不知道自己是什么时候睡着的。她只记得那雨声一直在，像一首不会结束的摇篮曲。
-----------------
第二天早上，阳光从窗帘缝隙挤进来的时候，雨已经完全停了。
祥子睁开眼睛，在床上躺了片刻，听着窗外鸟鸣和远处电车驶过的轰鸣。
祥子坐起来，揉了揉眼睛，走进浴室。沾着冷水的毛巾在脸上擦拭，把最后一点睡意驱散。
当祥子换上平时外出穿的“米白色衬衫+灰调斜格中长裙”下楼后，闻到了厨房里飘出煎蛋和烤吐司的香气。
“睦已经出发了。我们是在这边的车站碰面，还是到那边的车站？”柒月说将装着早点的盘子一一放下。
“那边也方便的话，那就直接在那边碰头吧。”
柒月点了点头，把煎蛋铲进盘子里，放在餐桌上。
吃完早餐，两人收拾好碗筷，一起出了门。雨后的街道还是湿的，路面泛着浅浅的水光，行道树的叶子被洗得发亮，在晨风里轻轻晃动。
电车摇摇晃晃地穿过东京的街区。
走出车站，柒月和祥子看到了不远处的睦。
睦依旧穿着那件藏青格纹连衣裙，先不说好不好看的问题……好吧抛不开好不好看的问题，其实这件衣服还算好看，但很明显，睦也值得穿点更好看的。
看到柒月和祥子走过来，睦微微歪了一下头，像在确认什么，然后朝他们走了过来。
“早，睦。”祥子说。
“早。”睦说。
三个人并肩走出车站，并没有确定的目的地。阳光从头顶照下来，在地面上铺开一片温暖的光。
路边的樱花已经落了大半，枝头只剩下零星几朵，在风里轻轻晃动，像是舍不得离开的告别。
他们沿着街道走了好一阵，没有确定的方向。
睦走在祥子旁边，步伐不快不慢，和她保持同步。柒月走在她们后面，隔着两步的距离。
“……那家店，还挺不错的。”祥子指着一家店，回头看了睦一眼。
“要去吗？”
睦顺着她手指的方向看过去。那是家刨冰店，门口摆着一块写着“春季限定·草莓牛奶刨冰”的小黑板。
睦没有立刻回答，而是看了祥子好几秒，像是确认她不只是为了她而做决定。
“……好。”
三个人推开店门，走了进去。店里的冷气和草莓的甜香同时扑面而来。
她们各点了一份，坐在一起，聊着一些日常零碎的琐事，时间在不知不觉中悄悄流过。
吃完刨冰，她们又在街上逛了好一阵。
经过一家杂货店时，睦在里面挑了一盆多肉植物，小小的，叶子肉嘟嘟的，翠绿的边缘泛着浅浅的粉紫色。
睦只把它拿在手里看了一阵，然后去结账了。
当三人从店里出来时，阳光已经爬到了正头顶的位置。
-----------------
同一天，月之森女子学园的高等部。
素世站在吹奏部的练习室里，面前的谱架上摊着一份新的曲谱。今天是周日，但吹奏部有定期的练习，她是低音提琴手，不能缺席。
周围的部员们三三两两地聚在一起，有人正在调试乐器，有人在小声交谈。
偶尔有人朝她这边看过来，偶尔有人喊她“长崎同学，这边需要帮忙”，她便微笑着走过去，帮他们把谱架调整到合适的高度，或是指出一段需要留意的节奏变化。
就这样，她以一个“可靠的成员”的身份，站在自己的位置上，和过去一样。
练习进行了将近三个小时，中间有一次短暂的休息。
休息的时候，几个同学围过来，问她下周末有没有什么安排，她微笑着回答“在家里休息”，然后反问对方有什么计划。
对方说“去看电影”，她说“看电影挺不错的”。
午餐是在学校的食堂吃的便当，她让吹奏部的朋友们先去，自己一个人慢悠悠地走到食堂，在靠窗的位置坐下，翻开手机看了看，又合上。
下午的练习结束后，天色还算明亮。素世和其他人一起收拾了乐谱和乐器，然后走出校门，走向车站。
回到公寓的时候，客厅里空荡荡的。母亲还没有回来，大概还在加班。
素世在玄关换了鞋，把通学包放在沙发上，然后走进属于自己的更衣间。
更衣间不大，但被分隔成两个区域——一个区域是素世自己的更衣镜和衣挂，另一个小区域被一道深灰色的布帘隔开。那里面放着她的贝斯琴包。
素世已经很久没有打开过那个琴包了，自乐队分崩离析后，素世拿起贝斯的次数甚至远少过她去各种地方找祥子的次数。
素世站在布帘前面，手搭在拉帘的环扣上。
只要拉开这道布帘，自己就能看到那个琴包。只要拉开拉链，她就能触到那把日落色的贝斯。
那把她和母亲一起挑选的贝斯。那把曾经陪伴她站在舞台上的贝斯。
素世还记得最后一次弹它的情景。
那已经是去年的事了，久到她已经不太确定那段记忆是不是她自己的，还是她反复回放了太多次，以至于它变成了一种被磨损的、带着毛边的幻想。
素世记得自己弹了什么，记得自己在想什么。她记得那时候自己不是一个人。
素世不知道那道布帘后面的贝斯是什么时候开始不再被取出来的，她只知道自己已经很久很久没有碰过它了。
因为只要打开那个琴包，那些回忆就会涌上来。
那些在舞台上看着她的人，那些在录音室里笑着争论谱子的人，那些在候场区抱在一起哭泣的人，那些她以为会永远在一起的人。
他们已经不在了。他们已经散了。
素世的手指从布帘的环扣上滑落，垂在身侧。她的目光落在布帘的褶皱上，看着那些被布料柔和地包裹起来的线条。
那个念头她有过无数次了。只要找到祥子，只要让祥子回来，一切就可以重新开始。
立希会回来，灯会回来，睦也会回来。
那个曾经让她觉得“自己不再是一个人”的乐队会重新聚齐，就像从来没有解散过一样。
她只需要找到祥子，好好聊一聊，以自己的能力……
素世不知道这个念头是从什么时候开始变成她唯一的支撑的，她只知道，如果没有这个念头，她不知道自己还能抓住什么。
“……”素世站在那里，又看了好几秒，然后收回了视线，转身走出更衣间，轻轻地带上了门，把那个深灰色的布帘和布帘后面的琴包一起关在了身后。
客厅里很安静。她走进厨房，系上围裙，开始准备晚餐。刀落在砧板上，发出规律而沉闷的声响。
水龙头开着，水流冲刷着蔬菜表面。抽油烟机低沉的嗡鸣填满了整个空间。
她孤身一人。
窗外的天色暗了下来，路灯亮起，在灰蓝色的天幕下投下一圈圈暖黄色的光。
素世把菜盛进盘子里，端到餐桌上，在餐桌前坐下来，双手合十，轻声说：“我开动了。”
窗外，月亮从云层后面露出来，在阳台投下一片银白色的光。
坐在餐桌前的素世，慢慢地吃着那盘味道不错的菜，目光落在窗外那片被路灯照亮的夜色里。
在想什么呢？她自己也说不清楚。
也许在想明天还能不能在学校从睦的口中再得到些祥子的消息，也许在想某个她再也见不到的人，也许什么都没在想。
把那盘菜一口一口吃完，素世站起来，收拾碗筷，擦干净餐桌，关掉灯。
走进更衣间的时候，她没有再看那道布帘一眼。
她只是穿过房间，走到衣柜前，拿出明天要穿的校服，挂好。然后关灯，转身离开。
更衣间重新沉入黑暗，只有窗帘缝隙透进来的那一线月光，落在深灰色的布帘上，像一道被遗忘的、细长的伤口。