第185章 破屋里的相守
收藏【零一小说www.01xiaoshuo.com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
房子是两室一厅。
不大，五十多平米。
客厅很小，放一张沙发、一张茶几、一个电视柜，就没有下脚的地方了。
两个卧室，一大一小，大的是主卧，小的是次卧。
厨房在阳台上，煤气灶、水槽、案板挤在一起，转个身都困难。
卫生间没有窗户，只有一个排气扇，嗡嗡嗡地响，声音很大，像一架直升机。
林婉清站在门口，看着这套房子，眼泪掉了下来。
不是因为伤心，是因为她不知道该，怎么在这里生活。
她从小住大房子，嫁人后住更大的房子，从来没有住过这么小、这么旧、这么暗的房子。
她不知道厨房的水龙头，往哪边拧是热水，也不知道卫生间的地漏在哪里，更不知道客厅的灯，开关在什么地方。
她像一个被扔进了，陌生世界的孩子。
茫然、恐惧、不知所措。
宋建国扶着她走进卧室，让她坐在床上。
床是房东留下的，棕绷床，睡上去吱呀吱呀地响，像要散架。
床单是宋建国临时买的，超市打折的那种，颜色灰扑扑的，像抹布。
枕头很硬，被子很薄，房间里没有暖气，冷得像冰窖。
林婉清坐在床上，裹着被子，看着宋建国在房间里忙来忙去。
他把皮箱打开，把衣服叠好放进衣柜。
衣柜很小，两个人的衣服放进去就塞满了，门关不上，他用膝盖顶了一下，勉强关上了。
他把洗漱用品拿到卫生间，放在洗手台上。
洗手台很小，一个刷牙杯、一条毛巾就占满了。
宋建国打开水龙头试了试，水是凉的。
他拧了半天没找到热水。
宋建国把带来的药，放在床头柜上，一瓶一瓶地摆好，摆得很整齐，像一个药店的柜台。
林婉清看着他的背影，突然觉得他老了。
不是那种慢慢变老，是一下子老的。
他的头发白了很多，背微微有些驼，走路的时候腿抬不起来，鞋底在地面上拖着，沙沙地响。
宋建国的手指关节粗大，皮肤粗糙，指甲缝里有黑泥。
他以前的手不是这样的。
以前的手白净、修长、保养得很好。
现在像一双工人的手。
林婉清的眼泪又流了下来。
她哭了一辈子，从云城哭到京都，从京都哭到这间破旧的出租屋。
她的眼泪不值钱了，没有人会在乎了。
宋建国转过身，看到她在哭，走过来坐在床边，伸手握住她的手。
他的手粗糙得像砂纸，握着她的手，像是怕捏碎了。
“别哭了。”宋建国说，声音沙哑，像沙子磨过玻璃。
他的眼睛也红了，但没有流泪。
他的嘴唇在微微发抖，但他忍住了。
林婉清没有说话。
她靠在丈夫的肩膀上，闭上了眼睛。
窗外的风呜呜地叫，吹得窗户框框响。
玻璃上结了一层霜，白花花的，什么都看不见了。
这个房间里什么都没有。
没有暖气，没有热水，没有柔软的床，没有干净的窗帘，没有她熟悉的一切。
但她有老公在。
宋建国什么都不会，不会做饭，不会洗衣服，不会照顾人。
他把饭煮糊了，把衣服洗串色了，把药搞混了。
但他在这里。
宋建国笨手笨脚地学着，做一切她以前做的事情。
买菜、做饭、洗衣服、打扫卫生。
宋建国学得很慢，做得很难看，但他没有放弃。
他在她身边，握着她的手，告诉她别哭了。
……
宋建国每天早起买菜。
他不会买菜，以前从来不用买菜。
他站在菜市场里，看着那些摊位，不知道该买什么、买多少、怎么挑。
宋建国问摊主，这个菜怎么卖？
摊主说了价格，他不知道贵不贵，不敢买，怕被宰。
他在菜市场里转了一圈又一圈，转了一个多小时，最后买了两根黄瓜、三个西红柿、四个鸡蛋。
回去之后，宋建国在网上搜菜谱，炒了一个西红柿炒鸡蛋，做了一个凉拌黄瓜。
西红柿炒鸡蛋炒糊了，鸡蛋黑乎乎的，西红柿烂成了泥。
凉拌黄瓜切得太厚，盐放多了，咸得发苦。
林婉清吃了一块黄瓜，喝了一大杯水。
她把鸡蛋挑出来吃了几口，实在是咽不下去，放下了筷子。
宋建国站在厨房门口，看着她放下筷子，心里很难受。
他没有说话，走过去把盘子收了，把剩下的菜倒进了垃圾桶。
宋建国洗了碗，洗了锅，擦了灶台。
然后他开始看菜谱，一个一个地看，用笔把重要的步骤记下来，贴在水龙头旁边的墙上。
他不会做，但他会学。
林婉清的身体越来越差。
她躺在床上，起不来床，吃饭要人喂，上厕所要人扶。
而且，她的头发大把大把地掉。
枕头上、被子上、地板上，到处都是。
她的脸色蜡黄，嘴唇发白，眼睛浑浊，像一层雾蒙在上面，看不清东西了。
医生说她的身体，没有大问题，是心情不好导致的免疫力下降。
所以，她需要休息，需要营养，需要心情愉快。
但她一样都没有。
休息不好，因为房子太吵。
营养跟不上，因为宋建国不会做饭。
心情不愉快，因为她什么都没有了。
宋建国每天给她熬粥，粥熬得很稠，米都熬化了，软软的，糯糯的。
他用勺子一口一口地喂她，吹凉了送到她嘴边。
林婉清张开嘴，吃了一口，咽下去，又张开嘴，吃了一口。
她吃得很慢，像一台老旧的机器，每一口都要嚼很久，很久。
宋建国不催她，就那么端着碗，举着勺子，等她咽下去，再喂下一口。
这天晚上。
林婉清躺在床上，宋建国坐在床边，手里拿着一个苹果在削。
他削苹果削得很慢，很仔细，皮削得很厚，苹果肉被削掉了好多。
他把苹果切成小块，放在碗里，插上牙签，放在床头柜上。
“建国。”林婉清叫了一声，声音很轻，轻到宋建国要俯下身，才能听到。
“嗯。”
“咱们以后怎么办？”
宋建国沉默了很久。
他把削好的苹果，碗往林婉清那边推了推。
然后靠在椅背上，看着窗外的夜色。
窗外的路灯亮了，昏黄昏黄的，照在对面楼的墙上，墙上有一道裂缝，从上到下，像一道疤。
他的手放在膝盖上，手指无意识地敲着膝盖。
宋建国的脑子里有很多东西，但他不知道该怎么回答。
怎么办？
他四十八岁了。
没有工作，没有钱，没有房子，连姓都没有了。
他能怎么办？
房子是两室一厅。
不大，五十多平米。
客厅很小，放一张沙发、一张茶几、一个电视柜，就没有下脚的地方了。
两个卧室，一大一小，大的是主卧，小的是次卧。
厨房在阳台上，煤气灶、水槽、案板挤在一起，转个身都困难。
卫生间没有窗户，只有一个排气扇，嗡嗡嗡地响，声音很大，像一架直升机。
林婉清站在门口，看着这套房子，眼泪掉了下来。
不是因为伤心，是因为她不知道该，怎么在这里生活。
她从小住大房子，嫁人后住更大的房子，从来没有住过这么小、这么旧、这么暗的房子。
她不知道厨房的水龙头，往哪边拧是热水，也不知道卫生间的地漏在哪里，更不知道客厅的灯，开关在什么地方。
她像一个被扔进了，陌生世界的孩子。
茫然、恐惧、不知所措。
宋建国扶着她走进卧室，让她坐在床上。
床是房东留下的，棕绷床，睡上去吱呀吱呀地响，像要散架。
床单是宋建国临时买的，超市打折的那种，颜色灰扑扑的，像抹布。
枕头很硬，被子很薄，房间里没有暖气，冷得像冰窖。
林婉清坐在床上，裹着被子，看着宋建国在房间里忙来忙去。
他把皮箱打开，把衣服叠好放进衣柜。
衣柜很小，两个人的衣服放进去就塞满了，门关不上，他用膝盖顶了一下，勉强关上了。
他把洗漱用品拿到卫生间，放在洗手台上。
洗手台很小，一个刷牙杯、一条毛巾就占满了。
宋建国打开水龙头试了试，水是凉的。
他拧了半天没找到热水。
宋建国把带来的药，放在床头柜上，一瓶一瓶地摆好，摆得很整齐，像一个药店的柜台。
林婉清看着他的背影，突然觉得他老了。
不是那种慢慢变老，是一下子老的。
他的头发白了很多，背微微有些驼，走路的时候腿抬不起来，鞋底在地面上拖着，沙沙地响。
宋建国的手指关节粗大，皮肤粗糙，指甲缝里有黑泥。
他以前的手不是这样的。
以前的手白净、修长、保养得很好。
现在像一双工人的手。
林婉清的眼泪又流了下来。
她哭了一辈子，从云城哭到京都，从京都哭到这间破旧的出租屋。
她的眼泪不值钱了，没有人会在乎了。
宋建国转过身，看到她在哭，走过来坐在床边，伸手握住她的手。
他的手粗糙得像砂纸，握着她的手，像是怕捏碎了。
“别哭了。”宋建国说，声音沙哑，像沙子磨过玻璃。
他的眼睛也红了，但没有流泪。
他的嘴唇在微微发抖，但他忍住了。
林婉清没有说话。
她靠在丈夫的肩膀上，闭上了眼睛。
窗外的风呜呜地叫，吹得窗户框框响。
玻璃上结了一层霜，白花花的，什么都看不见了。
这个房间里什么都没有。
没有暖气，没有热水，没有柔软的床，没有干净的窗帘，没有她熟悉的一切。
但她有老公在。
宋建国什么都不会，不会做饭，不会洗衣服，不会照顾人。
他把饭煮糊了，把衣服洗串色了，把药搞混了。
但他在这里。
宋建国笨手笨脚地学着，做一切她以前做的事情。
买菜、做饭、洗衣服、打扫卫生。
宋建国学得很慢，做得很难看，但他没有放弃。
他在她身边，握着她的手，告诉她别哭了。
……
宋建国每天早起买菜。
他不会买菜，以前从来不用买菜。
他站在菜市场里，看着那些摊位，不知道该买什么、买多少、怎么挑。
宋建国问摊主，这个菜怎么卖？
摊主说了价格，他不知道贵不贵，不敢买，怕被宰。
他在菜市场里转了一圈又一圈，转了一个多小时，最后买了两根黄瓜、三个西红柿、四个鸡蛋。
回去之后，宋建国在网上搜菜谱，炒了一个西红柿炒鸡蛋，做了一个凉拌黄瓜。
西红柿炒鸡蛋炒糊了，鸡蛋黑乎乎的，西红柿烂成了泥。
凉拌黄瓜切得太厚，盐放多了，咸得发苦。
林婉清吃了一块黄瓜，喝了一大杯水。
她把鸡蛋挑出来吃了几口，实在是咽不下去，放下了筷子。
宋建国站在厨房门口，看着她放下筷子，心里很难受。
他没有说话，走过去把盘子收了，把剩下的菜倒进了垃圾桶。
宋建国洗了碗，洗了锅，擦了灶台。
然后他开始看菜谱，一个一个地看，用笔把重要的步骤记下来，贴在水龙头旁边的墙上。
他不会做，但他会学。
林婉清的身体越来越差。
她躺在床上，起不来床，吃饭要人喂，上厕所要人扶。
而且，她的头发大把大把地掉。
枕头上、被子上、地板上，到处都是。
她的脸色蜡黄，嘴唇发白，眼睛浑浊，像一层雾蒙在上面，看不清东西了。
医生说她的身体，没有大问题，是心情不好导致的免疫力下降。
所以，她需要休息，需要营养，需要心情愉快。
但她一样都没有。
休息不好，因为房子太吵。
营养跟不上，因为宋建国不会做饭。
心情不愉快，因为她什么都没有了。
宋建国每天给她熬粥，粥熬得很稠，米都熬化了，软软的，糯糯的。
他用勺子一口一口地喂她，吹凉了送到她嘴边。
林婉清张开嘴，吃了一口，咽下去，又张开嘴，吃了一口。
她吃得很慢，像一台老旧的机器，每一口都要嚼很久，很久。
宋建国不催她，就那么端着碗，举着勺子，等她咽下去，再喂下一口。
这天晚上。
林婉清躺在床上，宋建国坐在床边，手里拿着一个苹果在削。
他削苹果削得很慢，很仔细，皮削得很厚，苹果肉被削掉了好多。
他把苹果切成小块，放在碗里，插上牙签，放在床头柜上。
“建国。”林婉清叫了一声，声音很轻，轻到宋建国要俯下身，才能听到。
“嗯。”
“咱们以后怎么办？”
宋建国沉默了很久。
他把削好的苹果，碗往林婉清那边推了推。
然后靠在椅背上，看着窗外的夜色。
窗外的路灯亮了，昏黄昏黄的，照在对面楼的墙上，墙上有一道裂缝，从上到下，像一道疤。
他的手放在膝盖上，手指无意识地敲着膝盖。
宋建国的脑子里有很多东西，但他不知道该怎么回答。
怎么办？
他四十八岁了。
没有工作，没有钱，没有房子，连姓都没有了。
他能怎么办？