第186章 陆家的来信
收藏【零一小说www.01xiaoshuo.com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
“慢慢来。”
宋建国最终说了这三个字。
声音不大，但很稳。
他知道这三个字很轻，轻到像一片落叶。
但他没有别的话能说了。
宋建国不能告诉林婉清，他也不知道怎么办，也不能告诉林婉清，他心里比她还难受。
更不能告诉林婉清，他每天晚上睡不着觉，一个人坐在客厅里，发呆到天亮。
他不能说。
他是男人，是丈夫，是这座破房子的顶梁柱。
他倒了，这个家就全塌了。
林婉清没有再问。
她伸出手，握住了宋建国的手。
宋建国的手粗糙、干裂、冰凉。
她的手软弱、无力、冰凉。
两只手交握在一起，凉上加凉，没有暖意，但有一种说不清的东西。
那是依靠，是陪伴，是“你还在，我也还在”的无奈和坚持。
窗外的风更大了，吹得窗户框框响。
玻璃上的霜更厚了，白花花的，把外面的世界，遮得严严实实。
这间小小的房间里，一盏台灯，一张床，两个人，什么都没有。
但还有一个家。
虽然这个家很小，很旧也很冷，但它是一个家。
宋建国低下头，看着林婉清的手。
她的手背上青筋暴起，皮肤薄得像纸，能看清下面血管里流动的血。
宋建国把她的手翻过来，手心朝上，手指在她掌心里轻轻划过。
她的手心里有老茧。
以前没有的，是这些天扶着墙走路，撑着床起身磨出来的。
宋建国的眼眶红了，但没有流泪。
他已经学会不流泪了。
眼泪没有用。
他把她的手，贴在自己脸上，感受着她的温度。
很凉，但宋建国觉得暖。
“睡吧。”宋建国说。
林婉清点了点头，闭上了眼睛。
宋建国关了台灯，坐在床边，在黑暗中握着她的手。
她的呼吸慢慢变得均匀了，睡着了。
他坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。
窗外的风声、楼下的狗叫声、隔壁的电视声交织着。
所有的声音都退远了，远到像是另一个世界传来的。
他坐了很久，久到林婉清的手，从他手里滑出去，掉在被子上面。
他没有去抓，怕把她吵醒。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘的一角。
外面的世界很暗，路灯的光昏黄昏黄的，照在空荡荡的街道上。
没有行人，没有车辆，只有风在吹。
他站在那里，看着窗外，不知道在看什么，不知道在等什么。
宋建国的脑子里什么都没有，空的。
他什么都不想，什么都想不了。
宋建国的嘴微微张着，无声地动着，像是在说什么，又像是什么都没说。
他不知道自己，为什么会站在这里，也不知道明天该做什么，不知道以后的路该怎么走。
他只知道他还活着，还在喘气，还在呼吸，还没有死。
至于为什么活着，活着为了什么，他都不知道。
宋建国不知道，也没有力气去想。
……
宋玉竹入狱后，苏晚的生活彻底平静下来。
医院的工作步入正轨，每天朝八晚五，看诊、查房、做手术。
日子规律得像钟摆，从左边摆到右边，从右边摆到左边，不快不慢。
宋怀远的身体越来越好，每天早起在院子里打太极拳，下午写毛笔字，晚上看新闻联播。
老人不再提宋建国，不再提宋玉竹，像是从来没有过这两个人。
宋家大宅恢复了往日的秩序。
安静、克制、一切都在轨道上。
东跨院的海棠树光秃秃的，但根扎在土里，等着春天。
苏晚有时候，站在窗前看着那棵树，觉得自己的生活也像这棵树。
叶子落光了，但根还在。
不需要开花结果，不需要枝繁叶茂，只要能安安静静地活着就好。
但陆沉渊开始有了一些变化。
变化很细微，细微到如果不是苏晚，根本不会有人注意到。
他的眉头皱得更频繁了。
不是那种生气，或者不耐烦的皱。
是那种在想事情、在担心什么、在心里翻来覆去掂量什么的皱。
他接电话的次数多了。
以前电话一天响不了两次，现在一天响五六次，有时候更多。
每次接完电话，他的脸色都不太好。
不是愤怒，不是悲伤，是一种说不清的沉重。
像一个人背着很重的东西，走了很远的路。
累，但不能停下来。
他回家的时间越来越晚。
以前六点到家，后来七点、八点、九点。
最晚的一次，是凌晨一点多。
苏晚没有打电话催他，没有问他去哪了，只是把客厅的灯留着，把饭菜温在锅里。
他回来的时候，饭菜还是热的。
他吃饭，她坐在旁边看书。
两个人谁都不说话，但那种安静不让人难受，反而让人安心。
他烟抽得比以前凶了。
以前一天一包，现在一天两包，有时候还不够。
东跨院的烟灰缸，每天早上都堆满了烟头，像一座座小小的坟头。
苏晚早上起来，倒烟灰缸的时候，手指碰到那些烟头。
还有余温，像是他刚掐灭不久。
她不知道他几点睡的，不知道他一个人坐在黑暗里，抽了多少根烟。
不知道他在想什么。
苏晚在等。
等陆沉渊自己说。
她从来不催，从来不问。
苏晚相信他，
相信他会在该说的时候说。
陆沉渊没说，就是还没到时候。
她能等。
这天晚上，陆沉渊回来得很早。
天还没黑，五点多就到了家。
苏晚正在厨房里洗菜，水龙头哗哗地响，她的手在水里泡着，凉凉的。
听到院门响的声音，她抬起头，从厨房的窗户往外看。
陆沉渊走进院子，穿着一件深灰色的夹克。
他没有换鞋，没有放包，甚至没有洗手，直接走进了厨房。
他的手里拿着一个信封，牛皮纸的，边角有些磨损。
像是被揣在口袋里揣了很久，拿出来，放进去，再拿出来，很多次。
苏晚关了水龙头，把手在围裙上擦干，转过身看着他。
陆沉渊站在厨房门口，把信封递过来，没有解释，没有铺垫。
“云城来的。”他说。
声音不大，很低，像是怕声音大了信封会碎。
苏晚接过信封，看了一眼。
信封上写着“陆沉渊亲启”五个字。
字迹苍老，一笔一划都在发抖，像是写信的人手不太稳。
字是毛笔写的，墨迹已经干了很久，有些地方洇开了，模糊不清。
寄件人地址是云城市，某区某路某号。
没有寄件人姓名，但那个地址苏晚记得。
陆沉渊的档案里写过，那是陆家在云城的地址。
“慢慢来。”
宋建国最终说了这三个字。
声音不大，但很稳。
他知道这三个字很轻，轻到像一片落叶。
但他没有别的话能说了。
宋建国不能告诉林婉清，他也不知道怎么办，也不能告诉林婉清，他心里比她还难受。
更不能告诉林婉清，他每天晚上睡不着觉，一个人坐在客厅里，发呆到天亮。
他不能说。
他是男人，是丈夫，是这座破房子的顶梁柱。
他倒了，这个家就全塌了。
林婉清没有再问。
她伸出手，握住了宋建国的手。
宋建国的手粗糙、干裂、冰凉。
她的手软弱、无力、冰凉。
两只手交握在一起，凉上加凉，没有暖意，但有一种说不清的东西。
那是依靠，是陪伴，是“你还在，我也还在”的无奈和坚持。
窗外的风更大了，吹得窗户框框响。
玻璃上的霜更厚了，白花花的，把外面的世界，遮得严严实实。
这间小小的房间里，一盏台灯，一张床，两个人，什么都没有。
但还有一个家。
虽然这个家很小，很旧也很冷，但它是一个家。
宋建国低下头，看着林婉清的手。
她的手背上青筋暴起，皮肤薄得像纸，能看清下面血管里流动的血。
宋建国把她的手翻过来，手心朝上，手指在她掌心里轻轻划过。
她的手心里有老茧。
以前没有的，是这些天扶着墙走路，撑着床起身磨出来的。
宋建国的眼眶红了，但没有流泪。
他已经学会不流泪了。
眼泪没有用。
他把她的手，贴在自己脸上，感受着她的温度。
很凉，但宋建国觉得暖。
“睡吧。”宋建国说。
林婉清点了点头，闭上了眼睛。
宋建国关了台灯，坐在床边，在黑暗中握着她的手。
她的呼吸慢慢变得均匀了，睡着了。
他坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。
窗外的风声、楼下的狗叫声、隔壁的电视声交织着。
所有的声音都退远了，远到像是另一个世界传来的。
他坐了很久，久到林婉清的手，从他手里滑出去，掉在被子上面。
他没有去抓，怕把她吵醒。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘的一角。
外面的世界很暗，路灯的光昏黄昏黄的，照在空荡荡的街道上。
没有行人，没有车辆，只有风在吹。
他站在那里，看着窗外，不知道在看什么，不知道在等什么。
宋建国的脑子里什么都没有，空的。
他什么都不想，什么都想不了。
宋建国的嘴微微张着，无声地动着，像是在说什么，又像是什么都没说。
他不知道自己，为什么会站在这里，也不知道明天该做什么，不知道以后的路该怎么走。
他只知道他还活着，还在喘气，还在呼吸，还没有死。
至于为什么活着，活着为了什么，他都不知道。
宋建国不知道，也没有力气去想。
……
宋玉竹入狱后，苏晚的生活彻底平静下来。
医院的工作步入正轨，每天朝八晚五，看诊、查房、做手术。
日子规律得像钟摆，从左边摆到右边，从右边摆到左边，不快不慢。
宋怀远的身体越来越好，每天早起在院子里打太极拳，下午写毛笔字，晚上看新闻联播。
老人不再提宋建国，不再提宋玉竹，像是从来没有过这两个人。
宋家大宅恢复了往日的秩序。
安静、克制、一切都在轨道上。
东跨院的海棠树光秃秃的，但根扎在土里，等着春天。
苏晚有时候，站在窗前看着那棵树，觉得自己的生活也像这棵树。
叶子落光了，但根还在。
不需要开花结果，不需要枝繁叶茂，只要能安安静静地活着就好。
但陆沉渊开始有了一些变化。
变化很细微，细微到如果不是苏晚，根本不会有人注意到。
他的眉头皱得更频繁了。
不是那种生气，或者不耐烦的皱。
是那种在想事情、在担心什么、在心里翻来覆去掂量什么的皱。
他接电话的次数多了。
以前电话一天响不了两次，现在一天响五六次，有时候更多。
每次接完电话，他的脸色都不太好。
不是愤怒，不是悲伤，是一种说不清的沉重。
像一个人背着很重的东西，走了很远的路。
累，但不能停下来。
他回家的时间越来越晚。
以前六点到家，后来七点、八点、九点。
最晚的一次，是凌晨一点多。
苏晚没有打电话催他，没有问他去哪了，只是把客厅的灯留着，把饭菜温在锅里。
他回来的时候，饭菜还是热的。
他吃饭，她坐在旁边看书。
两个人谁都不说话，但那种安静不让人难受，反而让人安心。
他烟抽得比以前凶了。
以前一天一包，现在一天两包，有时候还不够。
东跨院的烟灰缸，每天早上都堆满了烟头，像一座座小小的坟头。
苏晚早上起来，倒烟灰缸的时候，手指碰到那些烟头。
还有余温，像是他刚掐灭不久。
她不知道他几点睡的，不知道他一个人坐在黑暗里，抽了多少根烟。
不知道他在想什么。
苏晚在等。
等陆沉渊自己说。
她从来不催，从来不问。
苏晚相信他，
相信他会在该说的时候说。
陆沉渊没说，就是还没到时候。
她能等。
这天晚上，陆沉渊回来得很早。
天还没黑，五点多就到了家。
苏晚正在厨房里洗菜，水龙头哗哗地响，她的手在水里泡着，凉凉的。
听到院门响的声音，她抬起头，从厨房的窗户往外看。
陆沉渊走进院子，穿着一件深灰色的夹克。
他没有换鞋，没有放包，甚至没有洗手，直接走进了厨房。
他的手里拿着一个信封，牛皮纸的，边角有些磨损。
像是被揣在口袋里揣了很久，拿出来，放进去，再拿出来，很多次。
苏晚关了水龙头，把手在围裙上擦干，转过身看着他。
陆沉渊站在厨房门口，把信封递过来，没有解释，没有铺垫。
“云城来的。”他说。
声音不大，很低，像是怕声音大了信封会碎。
苏晚接过信封，看了一眼。
信封上写着“陆沉渊亲启”五个字。
字迹苍老，一笔一划都在发抖，像是写信的人手不太稳。
字是毛笔写的，墨迹已经干了很久，有些地方洇开了，模糊不清。
寄件人地址是云城市，某区某路某号。
没有寄件人姓名，但那个地址苏晚记得。
陆沉渊的档案里写过，那是陆家在云城的地址。