第676章 照片
收藏【零一小说www.01xiaoshuo.com】，热门网络小说无弹窗免费阅读！
永恩的孩子会走路了。他推着大山做的木头车，从粥铺走到铁铺，又从铁铺走回粥铺，街上的石板缝绊了他好几回，摔了也不哭，自己爬起来。大山给他取了个小名叫“石头”，说他皮实。永恩不同意，说石头太硬，叫“泥鳅”。没人叫，还是叫石头。
石头满周岁那天，秦蒹葭煮了一锅红鸡蛋，给街上的人分。赵德厚喝了两杯酒，脸红了，把石头抱起来举高高，石头咯咯笑。洛青州打了一把小铁锹，柄上刻着“石”字，放在石头的推车里。石头拿起来就往地上铲，铲起一块石板缝里的泥，糊了自己一脸。
永恩给他擦脸，石头扭来扭去不配合。大山在铁铺门口看着，笑得直不起腰。
“这小子长大了，能打铁。”大山说。
“不一定。也许爱种地。”赵德厚说。
“种地也行。有地种，有饭吃。”
洛青州没说话。他蹲下来，把石头脸上的泥擦干净。石头看着他，伸手抓他的胡子。洛青州没躲，让他抓。
那天傍晚，邮差送来一封信。信封上没有寄信人，只写着“洛青州收”。洛青州拆开，里面是一张照片。黑白的，边角发黄，上面两个人——一个年轻男人，一个年轻女人。男人穿着长衫，站在左边，手搭在女人肩上。女人穿着旗袍，抱着一个婴儿，脸朝着镜头，笑着。
洛青州认出了那个男人。他爹。洛永年。年轻时候的他爹，不像他记忆里的样子。瘦，高，眼睛亮。女人他不认识。婴儿他也不认识。
他把照片翻过来。背面写着一行小字：“永年、秀兰与儿。二十六年春。”
秀兰。于秀兰。永恩的姑奶奶。那个孩子，不是他，不是永恩，是谁？
大山凑过来看。“师傅，这女人就是照片上那个？”
洛青州点了点头。这张照片比木盒里那张清楚多了，女人的脸能看清——圆脸，大眼睛，和永恩一个模子。
“这个孩子，是永恩的爹？”大山问。
洛青州没回答。他把照片放在砧上，铺子里的人都凑过来看。
“二十六年春，这个孩子现在得有……”小满算了一下，“五十多了。”
“这人还在吗？”赵德厚问。
洛青州不知道。他把照片翻过来，又看了一遍那行字。“永年、秀兰与儿。”他爹，他爹带回来的女人，和他们的孩子。那个孩子，是他同父异母的兄弟。他从来不知道自己还有一个兄弟。
信封装里还有一张纸条，写着：“令尊与于秀兰所生之子，名唤洛安，后寄养于天津沈家。此事令尊临终前告知沈某。今洛安已年过五旬，居于天津，以修钟表为业。其人或可解你身世之惑。”落款是沈怀远。
洛青州把纸条折好，放进口袋。永恩站在旁边，看着那张照片。
“这个孩子，是我姑奶奶的儿子。”她说。
“你见过吗？”
“没有。我爹没提过。”
洛青州把照片放进信封，收进柜子里，和那些借据、银元、旧刀放在一起。
晚上，秦蒹葭把粗陶碗擦了又擦，放回最里面。洛青州坐在灶台边，拨着火。
“你要去天津？”她问。
“不去。”
“沈怀远让你去。”
“他让我去我就去？”
秦蒹葭没说话。她把粗陶碗捧在手心里，摸着那道裂纹。
“你不想见见你兄弟？”
洛青州拨火的铁钩子停了一下。他兄弟。他从来不知道自己有兄弟。他爹没提过，他娘没提过，村里也没人提过。他走二十年，回来爹不在了，娘不在了。现在突然冒出一个兄弟，在天津修钟表。
“他也不知道有我。”洛青州说。
“也许知道。”
洛青州没说话。他看着灶火，火苗窜上来，红红的，热热的。
过了几天，沈怀远又来信了。这次不是纸条，是一封长信。信上说，洛安知道洛青州的存在，也看过那张照片。他说他小时候听养父母说过，他亲生父亲姓洛，是河北乡下人。他成年后找过，没找到。现在知道了洛青州的地址，想来见一面。
洛青州把信放在灶台上，秦蒹葭看了，又递给永恩。永恩看完，放在桌上。
“他想来，就让他来。”秦蒹葭说。
洛青州没说话。
半个月后，一辆长途汽车停在了街口。车上下来一个五十多岁的男人，穿着藏青色中山装，戴着一副黑框眼镜，手里提着一只棕色皮箱。他在街口站了一会儿，左右张望，然后朝铁铺走来。
大山先看见的。他放下锤子，用胳膊肘捅了捅小满。“有人来了。”
那人走到铁铺门口，摘下眼镜，擦了擦镜片，重新戴上。他看着门上的匾额——“洛记铁铺”，看了一会儿，才走进来。
“请问，洛青州在吗？”
洛青州从后面出来，手里端着一碗水。
“我是。”
那人看着他，看了很久。然后把皮箱放下，伸出手。
“我叫洛安。”
洛青州没握他的手。他把碗放在砧上，在围裙上擦了擦手，才伸过去。两只手握在一起，都糙，都是打铁的手，但一只打的是农具，一只修的是钟表。
“进来坐。”
洛安提起皮箱，走进铁铺。他看着墙上的工具，看着十张砧，看着炉火里红红的铁。看了一圈，才在凳子上坐下。
“这铺子，是你开的？”
“我师父开的。他走了，我接着开。”
“你师父姓张？”
“你知道？”
“沈怀远跟我说过。”洛安从皮箱里拿出一张纸，递给洛青州。纸折了好几折，展开，是一张房契。上面写着“洛永年”三个字。
“这是你爹在天津的房子。小洋楼，在英租界。后来租界没了，房子充了公。前几年落实政策，发还了。我是继承人，但你不是。这房子，应该有你一半。”
洛青州看着房契。“我不要。”
“你爹留下的。”
“他留给你的。不是留给我的。”
洛安把房契折好，放回皮箱。“你爹走的时候，我在天津。他让人带话给我，说他在河北有个儿子，叫洛青州。让我以后找到你，照顾你。”
“我不需要照顾。”
洛安看着他，看了一会儿。“你跟你爹长得像。眼睛像，下巴也像。”
洛青州没说话。他从柜子里拿出那张照片，递给他。洛安接过照片，翻过来看。
“永年、秀兰与儿。二十六年春。”他念出来。“这个‘儿’，就是我。”
“你知道你亲娘是谁？”
“于秀兰。我养母告诉我的。她是沈家的人，沈怀远的姑姑。我爹把我托给沈家，从此再没见过。”洛安把照片还给他。“你见过她吗？”
“没有。”
洛安看着铁铺里的人。大山、小满、二蛋、石头，都在听。秦蒹葭站在粥铺门口，永恩抱着石头站在她旁边。
“这个孩子，是永恩的？”洛安问。
“嗯。”
“永恩是于德水的闺女？”
“是。”
洛安站起来，走到永恩面前，看着她怀里的石头。石头伸着手，要抓他的眼镜。洛安没躲，让他抓。石头抓住镜腿，扯了下来。永恩赶紧接住，没摔坏。
“对不住。”永恩说。
洛安接过眼镜，戴上。“没事。”
他回到凳子上坐下。“于德水跟我爹是发小。我爹去天津，他也去了。后来我爹回了村，他留在天津。我爹把我托给沈家，他也知道。他帮过忙，给我养母递过话。”
“他从来没跟永恩提过。”洛青州说。
“他不想提。他这辈子，欠你爹的，也欠我娘的。还不清，就不提。”
洛安从皮箱里拿出一只小木盒，比洛青州那只小一半，漆面黑亮。他打开，里面躺着一块怀表，表壳是银的，刻着花纹。
“这是你爹留给我的。他让我交给你。”
洛青州没接。“他留给你的，你留着。”
“他让我交给你。”
“他什么时候说的？”
“他走的那年。托人带话，连这块表一起带来的。”洛安把表放在砧上。“表是坏的，不走字。你爹说，等你把它修好了，你就知道他是谁了。”
洛青州拿起怀表，翻过来看。表壳背面刻着一行字——“永年永恩”。和他爹的名字，和永恩的名字，和那把铜锁上的字一样。
“永年永恩。你爹一辈子念着两个人。”洛安站起来，提起皮箱。“我走了。表你留着。修不修，随你。”
他走出铁铺，走到街口，上了长途汽车。车开了，卷起一阵灰。
大山看着车走远，转头问：“师傅，他不留下吃饭？”
“不饿。”
洛青州拿着怀表，走进铁铺，锁进柜子里。
晚上，秦蒹葭把粗陶碗放在灶台上，洛青州坐在旁边，拨着火。怀表放在他膝盖上，他翻来覆去地看。
“你爹让你修，你就修。”秦蒹葭说。
“我不会修表。”
“学。你会打铁，就会修表。都是细活。”
洛青州把表打开，看里面的机芯。齿轮小，轴细，头发丝一样。他不敢碰，又合上了。
“明天让大山去镇上，找个修表师傅。”
大山第二天去了镇上，下午带回来一个老头，姓孙，七十多岁，戴着一只独眼镜，满手老茧。他接过怀表，打开，眯着眼看。
“瑞士机芯，老货。几十年没走了。”
“能修吗？”
“能。要换两个齿轮。”孙老头从工具箱里找出两个小齿轮，比芝麻大不了多少。他用镊子夹着，安上去，又用放大镜检查了一下。然后上了发条，表走了。滴滴答答，声音清脆。
“好了。”他把表递给洛青州。
洛青州接过表，放在耳边听。滴滴答答，像心跳。
孙老头收了钱，走了。洛青州把表挂在墙上，和张叔的锤子、小满的锤子、大山的铲子、刻着“恩”的小刀并排。
大山问：“师傅，这表走的准吗？”
“准。”
“你爹让你修好了表，就知道他是谁。现在修好了，你知道了吗？”
洛青州没回答。他看着表盘上的秒针，一圈一圈地走。他爹走了好几年了，表走了，他不在了。他爹让他修表，不是让他知道他是谁，是让他记住他。表走一秒，记一秒。
永恩走过来，站在墙前，看着那块表。
“永年永恩。我爹的名字，你爹的名字，都在上面。”
洛青州把表取下来，递给她。“你拿着。”
永恩没接。“你爹留给你的。”
“你爹也留了东西给我。”洛青州从柜子里拿出那把刻着“于”的刀，递给她。“换。”
永恩接过刀，把表接过去。她拿着表，贴在耳朵上听。滴滴答答。
“我爹说，你爹一辈子拧巴。明明是一家人，非要分你家我家。”
洛青州把刀放回柜子，和那把刻着“洛”的并排。
“现在不分了。”
永恩没说话。她把表揣进口袋，走到粥铺后面。石头在摇篮里睡着了，手里攥着那颗糖，糖化了，黏在掌心。她把表放在枕头旁边，看着孩子。
日子过了几天。洛青州没再去想天津的事。洛安没再来信，沈怀远也没再寄东西。铁铺的炉火从早烧到晚，十张砧叮叮当当。永恩的鞋底纳了一摞，够洛青州穿好几年。石头会跑了，在街上追鸡撵狗，大山追不上他。
一天傍晚，收工了。洛青州坐在门口，脱了鞋，倒出里面的沙子。秦蒹葭端着一碗粥出来，在他旁边坐下。
“永恩的表，走得准吗？”
“准。”
“你不想听听？”
“不想。”
“听听吧。那是你爹的声音。”
洛青州看着街。街上路灯亮了，昏黄昏黄的，照在青石板上。永恩从粥铺后面出来，手里拿着那块表，走到洛青州面前，递给他。
“你听听。”
洛青州接过表，贴在耳朵上。滴滴答答。他听了一会儿，还给永恩。
“你留着。”
永恩把表揣进口袋，抱着石头，回屋了。
秦蒹葭看着洛青州。“你听出什么了？”
“没听出。”
“你爹的声音，你没听出来？”
洛青州没说话。他拿起鞋，穿上，系好鞋带。站起来，走进铁铺，夹起一块铁，开始敲。一锤一锤，铁红了，弯了。
秦蒹葭站在门口，看着他的背影。炉火映着他，红红的，热热的。她转身回粥铺，把粗陶碗擦了又擦，放回最里面。
第二天一早，邮差送来一封信。信封上写着“洛青州收”，寄件人是“天津洛安”。洛青州拆开，里面只有一张纸条，写着：“表修好了，你就是我兄弟。不管你来不来，我都认。”底下签着洛安的名字。
洛青州把纸条折好，放进口袋。大山问：“师傅，他认你，你认他吗？”
洛青州没回答。他走到砧前，夹起一块铁，开始敲。打了一把小锤，柄上刻了一个“安”字。挂在了墙上，和张叔的锤子、小满的锤子并排。
大山看着那把锤子。“师傅，你认了。”
洛青州没说话。
永恩从粥铺端着一碗粥出来，递给他。他接过碗，喝了一口。粥里有红枣，有红豆，有花生米，有桂圆肉。甜。
“今天粥甜。”他说。
“多搁了糖。”永恩说。
洛青州把碗递给她，拿起锤子，继续打。墙上又多了一把锤子，刻着“安”。窗台上的铜锁又添了一把——他让大山去镇上打的，铸了两个字：“永安”。
三把锁，三个人。永年，永恩，永安。
秦蒹葭站在粥铺门口，看着那些锁。风吹过来，锁碰锁，叮当响。
她笑了笑，转身进屋。
日子继续。铁铺的炉火不熄，粥铺的灶火不灭。洛青州穿着永恩做的千层底，走了很多路，鞋底磨薄了，没破。石头长大了，会叫人了。他叫洛青州“爷爷”，叫秦蒹葭“奶奶”，叫永恩“妈”，叫大山“叔”。整条街的人都认识他，走到哪都有糖吃。
一天傍晚，石头蹲在铁铺门口，手里拿着那块怀表，贴着耳朵听。滴滴答答。
“爷爷，这表为什么走？”
“因为上了发条。”
“发条是什么？”
洛青州蹲下来，把表打开，指给他看。“这里面有个弹簧，拧紧了，它慢慢松，表就走。”
“松完了呢？”
“再拧。”
石头看着里面的齿轮，小得看不见。他伸出手想摸，洛青州拦住他。
“不能摸。摸了就不走了。”
石头把手缩回去，合上表盖，继续听。
永恩站在粥铺门口，看着他们。秦蒹葭在她旁边，也看着。
“这孩子，像他。”永恩说。
“像谁？”
“像他爷爷。洛青州他爹。”
秦蒹葭没说话。她看着洛青州蹲在那里，给石头讲表。他讲得很慢，石头听得很认真。
“你见过他爹？”永恩问。
“见过。来过几次。话少，跟洛青州一样。”
永恩没再问。她转身进屋，继续纳鞋底。
太阳从东方升起。新的一天。
洛青州推开铁铺的门，铜铃叮当响了一声。墙上挂满了工具，柜子里锁着旧账，窗台上放着三把铜锁。永恩在粥铺帮忙，石头在街上跑。大山在生火，小满在擦砧。
一切如常。故事还在继续。
永恩的孩子会走路了。他推着大山做的木头车，从粥铺走到铁铺，又从铁铺走回粥铺，街上的石板缝绊了他好几回，摔了也不哭，自己爬起来。大山给他取了个小名叫“石头”，说他皮实。永恩不同意，说石头太硬，叫“泥鳅”。没人叫，还是叫石头。
石头满周岁那天，秦蒹葭煮了一锅红鸡蛋，给街上的人分。赵德厚喝了两杯酒，脸红了，把石头抱起来举高高，石头咯咯笑。洛青州打了一把小铁锹，柄上刻着“石”字，放在石头的推车里。石头拿起来就往地上铲，铲起一块石板缝里的泥，糊了自己一脸。
永恩给他擦脸，石头扭来扭去不配合。大山在铁铺门口看着，笑得直不起腰。
“这小子长大了，能打铁。”大山说。
“不一定。也许爱种地。”赵德厚说。
“种地也行。有地种，有饭吃。”
洛青州没说话。他蹲下来，把石头脸上的泥擦干净。石头看着他，伸手抓他的胡子。洛青州没躲，让他抓。
那天傍晚，邮差送来一封信。信封上没有寄信人，只写着“洛青州收”。洛青州拆开，里面是一张照片。黑白的，边角发黄，上面两个人——一个年轻男人，一个年轻女人。男人穿着长衫，站在左边，手搭在女人肩上。女人穿着旗袍，抱着一个婴儿，脸朝着镜头，笑着。
洛青州认出了那个男人。他爹。洛永年。年轻时候的他爹，不像他记忆里的样子。瘦，高，眼睛亮。女人他不认识。婴儿他也不认识。
他把照片翻过来。背面写着一行小字：“永年、秀兰与儿。二十六年春。”
秀兰。于秀兰。永恩的姑奶奶。那个孩子，不是他，不是永恩，是谁？
大山凑过来看。“师傅，这女人就是照片上那个？”
洛青州点了点头。这张照片比木盒里那张清楚多了，女人的脸能看清——圆脸，大眼睛，和永恩一个模子。
“这个孩子，是永恩的爹？”大山问。
洛青州没回答。他把照片放在砧上，铺子里的人都凑过来看。
“二十六年春，这个孩子现在得有……”小满算了一下，“五十多了。”
“这人还在吗？”赵德厚问。
洛青州不知道。他把照片翻过来，又看了一遍那行字。“永年、秀兰与儿。”他爹，他爹带回来的女人，和他们的孩子。那个孩子，是他同父异母的兄弟。他从来不知道自己还有一个兄弟。
信封装里还有一张纸条，写着：“令尊与于秀兰所生之子，名唤洛安，后寄养于天津沈家。此事令尊临终前告知沈某。今洛安已年过五旬，居于天津，以修钟表为业。其人或可解你身世之惑。”落款是沈怀远。
洛青州把纸条折好，放进口袋。永恩站在旁边，看着那张照片。
“这个孩子，是我姑奶奶的儿子。”她说。
“你见过吗？”
“没有。我爹没提过。”
洛青州把照片放进信封，收进柜子里，和那些借据、银元、旧刀放在一起。
晚上，秦蒹葭把粗陶碗擦了又擦，放回最里面。洛青州坐在灶台边，拨着火。
“你要去天津？”她问。
“不去。”
“沈怀远让你去。”
“他让我去我就去？”
秦蒹葭没说话。她把粗陶碗捧在手心里，摸着那道裂纹。
“你不想见见你兄弟？”
洛青州拨火的铁钩子停了一下。他兄弟。他从来不知道自己有兄弟。他爹没提过，他娘没提过，村里也没人提过。他走二十年，回来爹不在了，娘不在了。现在突然冒出一个兄弟，在天津修钟表。
“他也不知道有我。”洛青州说。
“也许知道。”
洛青州没说话。他看着灶火，火苗窜上来，红红的，热热的。
过了几天，沈怀远又来信了。这次不是纸条，是一封长信。信上说，洛安知道洛青州的存在，也看过那张照片。他说他小时候听养父母说过，他亲生父亲姓洛，是河北乡下人。他成年后找过，没找到。现在知道了洛青州的地址，想来见一面。
洛青州把信放在灶台上，秦蒹葭看了，又递给永恩。永恩看完，放在桌上。
“他想来，就让他来。”秦蒹葭说。
洛青州没说话。
半个月后，一辆长途汽车停在了街口。车上下来一个五十多岁的男人，穿着藏青色中山装，戴着一副黑框眼镜，手里提着一只棕色皮箱。他在街口站了一会儿，左右张望，然后朝铁铺走来。
大山先看见的。他放下锤子，用胳膊肘捅了捅小满。“有人来了。”
那人走到铁铺门口，摘下眼镜，擦了擦镜片，重新戴上。他看着门上的匾额——“洛记铁铺”，看了一会儿，才走进来。
“请问，洛青州在吗？”
洛青州从后面出来，手里端着一碗水。
“我是。”
那人看着他，看了很久。然后把皮箱放下，伸出手。
“我叫洛安。”
洛青州没握他的手。他把碗放在砧上，在围裙上擦了擦手，才伸过去。两只手握在一起，都糙，都是打铁的手，但一只打的是农具，一只修的是钟表。
“进来坐。”
洛安提起皮箱，走进铁铺。他看着墙上的工具，看着十张砧，看着炉火里红红的铁。看了一圈，才在凳子上坐下。
“这铺子，是你开的？”
“我师父开的。他走了，我接着开。”
“你师父姓张？”
“你知道？”
“沈怀远跟我说过。”洛安从皮箱里拿出一张纸，递给洛青州。纸折了好几折，展开，是一张房契。上面写着“洛永年”三个字。
“这是你爹在天津的房子。小洋楼，在英租界。后来租界没了，房子充了公。前几年落实政策，发还了。我是继承人，但你不是。这房子，应该有你一半。”
洛青州看着房契。“我不要。”
“你爹留下的。”
“他留给你的。不是留给我的。”
洛安把房契折好，放回皮箱。“你爹走的时候，我在天津。他让人带话给我，说他在河北有个儿子，叫洛青州。让我以后找到你，照顾你。”
“我不需要照顾。”
洛安看着他，看了一会儿。“你跟你爹长得像。眼睛像，下巴也像。”
洛青州没说话。他从柜子里拿出那张照片，递给他。洛安接过照片，翻过来看。
“永年、秀兰与儿。二十六年春。”他念出来。“这个‘儿’，就是我。”
“你知道你亲娘是谁？”
“于秀兰。我养母告诉我的。她是沈家的人，沈怀远的姑姑。我爹把我托给沈家，从此再没见过。”洛安把照片还给他。“你见过她吗？”
“没有。”
洛安看着铁铺里的人。大山、小满、二蛋、石头，都在听。秦蒹葭站在粥铺门口，永恩抱着石头站在她旁边。
“这个孩子，是永恩的？”洛安问。
“嗯。”
“永恩是于德水的闺女？”
“是。”
洛安站起来，走到永恩面前，看着她怀里的石头。石头伸着手，要抓他的眼镜。洛安没躲，让他抓。石头抓住镜腿，扯了下来。永恩赶紧接住，没摔坏。
“对不住。”永恩说。
洛安接过眼镜，戴上。“没事。”
他回到凳子上坐下。“于德水跟我爹是发小。我爹去天津，他也去了。后来我爹回了村，他留在天津。我爹把我托给沈家，他也知道。他帮过忙，给我养母递过话。”
“他从来没跟永恩提过。”洛青州说。
“他不想提。他这辈子，欠你爹的，也欠我娘的。还不清，就不提。”
洛安从皮箱里拿出一只小木盒，比洛青州那只小一半，漆面黑亮。他打开，里面躺着一块怀表，表壳是银的，刻着花纹。
“这是你爹留给我的。他让我交给你。”
洛青州没接。“他留给你的，你留着。”
“他让我交给你。”
“他什么时候说的？”
“他走的那年。托人带话，连这块表一起带来的。”洛安把表放在砧上。“表是坏的，不走字。你爹说，等你把它修好了，你就知道他是谁了。”
洛青州拿起怀表，翻过来看。表壳背面刻着一行字——“永年永恩”。和他爹的名字，和永恩的名字，和那把铜锁上的字一样。
“永年永恩。你爹一辈子念着两个人。”洛安站起来，提起皮箱。“我走了。表你留着。修不修，随你。”
他走出铁铺，走到街口，上了长途汽车。车开了，卷起一阵灰。
大山看着车走远，转头问：“师傅，他不留下吃饭？”
“不饿。”
洛青州拿着怀表，走进铁铺，锁进柜子里。
晚上，秦蒹葭把粗陶碗放在灶台上，洛青州坐在旁边，拨着火。怀表放在他膝盖上，他翻来覆去地看。
“你爹让你修，你就修。”秦蒹葭说。
“我不会修表。”
“学。你会打铁，就会修表。都是细活。”
洛青州把表打开，看里面的机芯。齿轮小，轴细，头发丝一样。他不敢碰，又合上了。
“明天让大山去镇上，找个修表师傅。”
大山第二天去了镇上，下午带回来一个老头，姓孙，七十多岁，戴着一只独眼镜，满手老茧。他接过怀表，打开，眯着眼看。
“瑞士机芯，老货。几十年没走了。”
“能修吗？”
“能。要换两个齿轮。”孙老头从工具箱里找出两个小齿轮，比芝麻大不了多少。他用镊子夹着，安上去，又用放大镜检查了一下。然后上了发条，表走了。滴滴答答，声音清脆。
“好了。”他把表递给洛青州。
洛青州接过表，放在耳边听。滴滴答答，像心跳。
孙老头收了钱，走了。洛青州把表挂在墙上，和张叔的锤子、小满的锤子、大山的铲子、刻着“恩”的小刀并排。
大山问：“师傅，这表走的准吗？”
“准。”
“你爹让你修好了表，就知道他是谁。现在修好了，你知道了吗？”
洛青州没回答。他看着表盘上的秒针，一圈一圈地走。他爹走了好几年了，表走了，他不在了。他爹让他修表，不是让他知道他是谁，是让他记住他。表走一秒，记一秒。
永恩走过来，站在墙前，看着那块表。
“永年永恩。我爹的名字，你爹的名字，都在上面。”
洛青州把表取下来，递给她。“你拿着。”
永恩没接。“你爹留给你的。”
“你爹也留了东西给我。”洛青州从柜子里拿出那把刻着“于”的刀，递给她。“换。”
永恩接过刀，把表接过去。她拿着表，贴在耳朵上听。滴滴答答。
“我爹说，你爹一辈子拧巴。明明是一家人，非要分你家我家。”
洛青州把刀放回柜子，和那把刻着“洛”的并排。
“现在不分了。”
永恩没说话。她把表揣进口袋，走到粥铺后面。石头在摇篮里睡着了，手里攥着那颗糖，糖化了，黏在掌心。她把表放在枕头旁边，看着孩子。
日子过了几天。洛青州没再去想天津的事。洛安没再来信，沈怀远也没再寄东西。铁铺的炉火从早烧到晚，十张砧叮叮当当。永恩的鞋底纳了一摞，够洛青州穿好几年。石头会跑了，在街上追鸡撵狗，大山追不上他。
一天傍晚，收工了。洛青州坐在门口，脱了鞋，倒出里面的沙子。秦蒹葭端着一碗粥出来，在他旁边坐下。
“永恩的表，走得准吗？”
“准。”
“你不想听听？”
“不想。”
“听听吧。那是你爹的声音。”
洛青州看着街。街上路灯亮了，昏黄昏黄的，照在青石板上。永恩从粥铺后面出来，手里拿着那块表，走到洛青州面前，递给他。
“你听听。”
洛青州接过表，贴在耳朵上。滴滴答答。他听了一会儿，还给永恩。
“你留着。”
永恩把表揣进口袋，抱着石头，回屋了。
秦蒹葭看着洛青州。“你听出什么了？”
“没听出。”
“你爹的声音，你没听出来？”
洛青州没说话。他拿起鞋，穿上，系好鞋带。站起来，走进铁铺，夹起一块铁，开始敲。一锤一锤，铁红了，弯了。
秦蒹葭站在门口，看着他的背影。炉火映着他，红红的，热热的。她转身回粥铺，把粗陶碗擦了又擦，放回最里面。
第二天一早，邮差送来一封信。信封上写着“洛青州收”，寄件人是“天津洛安”。洛青州拆开，里面只有一张纸条，写着：“表修好了，你就是我兄弟。不管你来不来，我都认。”底下签着洛安的名字。
洛青州把纸条折好，放进口袋。大山问：“师傅，他认你，你认他吗？”
洛青州没回答。他走到砧前，夹起一块铁，开始敲。打了一把小锤，柄上刻了一个“安”字。挂在了墙上，和张叔的锤子、小满的锤子并排。
大山看着那把锤子。“师傅，你认了。”
洛青州没说话。
永恩从粥铺端着一碗粥出来，递给他。他接过碗，喝了一口。粥里有红枣，有红豆，有花生米，有桂圆肉。甜。
“今天粥甜。”他说。
“多搁了糖。”永恩说。
洛青州把碗递给她，拿起锤子，继续打。墙上又多了一把锤子，刻着“安”。窗台上的铜锁又添了一把——他让大山去镇上打的，铸了两个字：“永安”。
三把锁，三个人。永年，永恩，永安。
秦蒹葭站在粥铺门口，看着那些锁。风吹过来，锁碰锁，叮当响。
她笑了笑，转身进屋。
日子继续。铁铺的炉火不熄，粥铺的灶火不灭。洛青州穿着永恩做的千层底，走了很多路，鞋底磨薄了，没破。石头长大了，会叫人了。他叫洛青州“爷爷”，叫秦蒹葭“奶奶”，叫永恩“妈”，叫大山“叔”。整条街的人都认识他，走到哪都有糖吃。
一天傍晚，石头蹲在铁铺门口，手里拿着那块怀表，贴着耳朵听。滴滴答答。
“爷爷，这表为什么走？”
“因为上了发条。”
“发条是什么？”
洛青州蹲下来，把表打开，指给他看。“这里面有个弹簧，拧紧了，它慢慢松，表就走。”
“松完了呢？”
“再拧。”
石头看着里面的齿轮，小得看不见。他伸出手想摸，洛青州拦住他。
“不能摸。摸了就不走了。”
石头把手缩回去，合上表盖，继续听。
永恩站在粥铺门口，看着他们。秦蒹葭在她旁边，也看着。
“这孩子，像他。”永恩说。
“像谁？”
“像他爷爷。洛青州他爹。”
秦蒹葭没说话。她看着洛青州蹲在那里，给石头讲表。他讲得很慢，石头听得很认真。
“你见过他爹？”永恩问。
“见过。来过几次。话少，跟洛青州一样。”
永恩没再问。她转身进屋，继续纳鞋底。
太阳从东方升起。新的一天。
洛青州推开铁铺的门，铜铃叮当响了一声。墙上挂满了工具，柜子里锁着旧账，窗台上放着三把铜锁。永恩在粥铺帮忙，石头在街上跑。大山在生火，小满在擦砧。
一切如常。故事还在继续。